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EMRE BAŞTUĞ 


1990 yılında İzmir'de doğdu. İlkokul, ortaokul ve liseyi bu 
şehirde tamamladı. 2009 yılında İstanbul'da Bahçeşehir Üniver- 
sitesi İletişim Fakültesi Gazetecilik Bölümü'ne kayıt oldu. Üni- 
versitede eğitim aldığı yıllarda, internet üzerinden yayın yapan 
“Edebifikir” edebiyat ve fikir dergisi için çeşitli röportajlar ger- 
çekleştirirken, Mostar dergisinde “Aynelhayat” bölümünü yazdı. 
2012 yılında Amerika Birleşik Devletleri'nde bulunan Syracuse 
Üniversitesi'nde bir süre değişim öğrencisi olarak siyaset bilimi 
üzerine eğitim gördü. Lisans öğrenimi devam ederken Sabah ga- 
zetesinin Dış Haberler Bölümü'nün ardından Bosna Hersek'te 
bulunan “Al Jazeera Balkans” haber televizyonunda staj yaptı. 
Şu an Bosna Hersek'in başkenti Saraybosna'da Anadolu Ajansı 
muhabiri olarak mesleğini icra eden yazar, aynı zamanda Ulus- 
lararası Saraybosna Üniversitesi'nde “Sosyal ve Politikalar Bili- 


mi” üzerine başladığı yüksek lisans eğitimine devam ediyor. 
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Onsöz 


Kadim tarihlerden bu yana üzerinde yaşadığımız dün- 
ya, bizlere tecrübenin her türlüsünü sundu. Her insanoğ- 
lu sevinci ve acıyı farklı şekillerde ve seviyelerde tattı. Ya- 
şanmış her hayat, tarihin derinliklerinde kendisine ayrılan 
kuytuda bizlere fısıldamaya devam etti. Kaydedilen her ha- 
yat, bizlere kimi zaman bir destanla, masalla, kimi zaman 
bir türküyle, şiirle, romanla veya bir dervişin suskunluğuy- 
la konuşmaya, öğütler vermeye halen de devam ediyor. 


İçinde yaşadığımız kalabalık kentlerde yürümeye 
çabalarken omuzuna çarptığımız Bosnalı adam, yalnız 
bir bankta otururken önünden geçtiğimiz Avusturalyalı 
kadın, radyoda dinlerken adına şarkılar yazılmış şehirde 
hayalleri peşine koşan genç adam, bizler sabah kahvaltı- 
mızı bitirmiş okulun yolunu tuttuğumuz anlarda babasını 
bir daha göremeyeceğini göze almış onu kapıdan savaşa 
uğurlayan sıradan Halepli çocuk bizlere bir şeyler anlatı- 
yor yaşadıklarıyla. Her biri bir öykü, roman olan sıradan 
insanların hayatları da dinlemek isteyenler için söz söyle- 
meye devam ediyor. 


Büyük çoğunluğu hikâyelerin müsebbibi olan dünya- 
nın farklı coğrafyalarında yaşayan kişilerle birebir yapılmış 
mülakatlar sonucu ortaya çıkan yazılar üç yıl boyunca her 
ay Mostar dergisinin Ayne”-hayat bölümünde yayımlandı. 
Ayne'l-hayat, her sıradan hayatın, dinleyene bir şeyler söy- 
lediğine inanan dostlarca kitaplaştırılarak bu şeklini aldı. 


Emre BAŞTUĞ 
Bosna Hersek/Saraybosna 


Savaş Düşü 


Çocuklar için savaş bir serüvendir. Bir macera. Gör- 
mek zorunda bırakıldıkları kötü bir düş. Farklı zaman ve 
mekânlarda olsalar da savaş onlar için aynı kâbusu göre- 
rek hayata başlamaktır. 


Sabina Strik, 1985 yılında, yani Bosna savaşından yedi 
yıl önce Saraybosna'da açar gözlerini dünyaya. Olağan 
seyrinde akan yaşantısı, anne ve babasının bodrum katına 
inmek zorunda kaldıklarını söylediğinde değişir. Sokak 
yerine, sığınak olarak kullanmaya başladıkları bodrum 
katındaki koridorlarda diğer ailelerin çocuklarıyla koşup 
oynamaya başlar. O zamana kadar savaş hakkında bir fikri 
olmamasına rağmen onun ne kadar kötü bir şey olduğu- 
nu idrak eder. Ancak tam olarak nasıl bir durumun içinde 
olduklarını da anlayamaz. Okula gidemez, artık dersler, 
ödevler yoktur. Onun için bodrum katında yaşadıkları bir 
oyundur sadece. Yaklaşık bir buçuk ay boyunca babasının 
geceleri eli silahla nöbet tuttuğu apartmanlarından doğru 
dürüst dışarı çıkamazlar. Belediyede otobüs şoförü olarak 
çalışan komşuları savaş başladığında kullandığı otobüsü 
apartmanın önüne park etmiştir. Ülkeye her yoldan resmi 
olarak giriş çıkışlar kapandığından, akıllara bu otobüsle 


kadın ve çocukları ülke dışına çıkarma fikri gelir. Hazırlık- 
lar yapılır. Bir din savaşının yaşandığı o günlerde bir oto- 
büs dolusu Sırp, Hırvat ve Boşnak yola koyulur. Annesi 
ve üç yaşındaki erkek kardeşiyle Sabina da o otobüstedir. 


Korku otobüsü 


Bir gece yarısı, Sırp bir şoför ve rehberle çıktıkları 
yolculuk otobüste azınlıkta olan müslümanlar için kâbus 
gibidir. Sırpların hâkimiyeti altında bulunan bölgelerden 
geçerler. Zaman zaman takıldıkları kontrol noktalarının 
birinde yolcuların kimlikleri sorulur. Öne doğru uzatılan 
ilk kimliğin üzerinde bir müslüman isminin yazıyor ol- 
ması eli silahlı Sırp askerini sinirlendirir. Otobüste korku 
dolu, endişeli bekleyiş başlar. O arada, ön tarafta oturan 
Sabina'nın ufak kardeşinin kulağına adının artık “Mirza” 
değil de “Miloş” olduğu fısıldanır. Sırp rehber kimseyi 
ele vermemekte kararlıdır. Tıka basa dolu otobüste, arka- 
dan sadece Sırp vatandaşlar kimliklerini uzatmaya başlar. 
Bu esnada Sabina, annesinin bir Sırp kadına: “Eğer beni 
alırlarsa, çocuklarımın senin olduğunu söyle” demesine 
şahitlik eder. Koca bir gece kadar geçen bir kaç dakikalık 
kimlik kontrolü bir mucize gibi kimse ele verilmeden atla- 
tılır. Sabina, büyük tehlikeler aşılarak Belgrad'da biten bu 
otobüs yolculuğunun hiç bir müslümana bir şey olmadan 
sonlanmasını Allah'ın bir lutfu olarak nitelendirir. 


İstanbul... 


Belgrad'da bir gece konakladıktan sonra ertesi sabah 
İstanbul'a tren bileti alırlar. Annesi ve ufak kardeşiyle çık- 
tıkları tren yolculuğunda, Bulgaristan üzerinden geçerken 
savaş mağduru, tek başına kalmış bazı kadınlara zorla el 
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konulduğuna şahidlik ederler. Türlü sıkıntılarla atlattıkları 
bu tren yolculuğunun sonunda İstanbul'da yaşayan halası- 
nın evine varırlar. Yaklaşık dört ay kaldıkları İstanbul'dan, 
Ürdün'deki diğer halasının onları oraya daveti üzerine ay- 
rılırlar. Sabina ve ailesi için yeni bir yolculuk başlar. 


Kısa zamanda öğrendikleri kırık Türkçeleriyle çık- 
tıkları yola Suriye sınırında ara vermek zorunda kalırlar. 
Vizesiz geçiş yoktur. Bir hafta boyunca vize almak için 
uğraşırlar. Bir kadın ve iki çocuk için oldukça tehlikeli 
olan sınır kapısında ufak ve kötü pansiyonlarda bir haf- 
ta geçirirler. Evrak işleriyle uğraşırlar. Sonunda işin vize 
çıkartmakla değil de, pasaportun içine bir miktar para sı- 
kıştırmakla çözüldüğünü öğrenince sınırdan kolayca ge- 
çerler. Suriye üzerinden halalarının bulunduğu başkent 
Amman'a varırlar. 


Umut durağı 


Amman'a okul döneminin başında geldiklerinden Sa- 
bina hemen okula başlar. Arapça bilmediğinden ilk aylar- 
da çok zorlanır ama kısa bir süre sonra okulda göz doldu- 
ran bir öğrenci olur. Onların gelişinden kısa süre sonra bir 
çok Boşnak mülteci Amman'a gelir. Bunun üzerine Sabina, 
sabahları Arap okuluna, öğleden sonra ise mülteci Boş- 
naklar için açılan ve Boşnakça eğitim veren okula gitmeye 
başlar. Yeni hayata ne kadar alışmış olsa da Bosna Polis 
Gücü'nde görev yapan babasının yanlarında olmaması 
Sabina'yı üzmektedir. Arada bir mektuplaştıkları babası 
üç yılın sonunda zorla çıkmayı başarabildiği Bosna'dan 
Amman'a ziyarete gelir. Yaklaşık dokuz ay boyunca yan- 
larında kalan babası Bosna'ya savaşa dönmek zorunda 
kalır ama onun hayata bakışı özellikle savaş süresince de- 
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gişmiş, Amman'da kaldığı süre içerisinde de bunu pratiğe 
dökmüştür. Savaş öncesi Yugoslavya Sosyal Federal Cum- 
huriyeti çatısı altında yaşadıklarından dolayı unuttukları, 
unutmaları için çeşitli politikalara maruz kaldıkları “İs- 
lâm”ı tam anlamıyla tekrar hatırlamış ve ailecek yaşamaya 
başlamışlardır. 


Savaşın bitmesiyle hatıralarla dolu Amman'ı ve bütün 
yaşadıklarını geride bırakarak bir askeri kargo uçağıy- 
la ana vatanına tekrar geri gelir Sabina. Savaşın, üzerine 
sindirmiş olduğu tozu zamanla atan Sabina, başkent Sa- 
raybosna'da lise ve üniversiteyi bitirir. Sabina, şu an iki 
çocuk sahibi bir anne olarak İstanbul'da hayatına devam 
ediyor. Onun hayatını özetleyen şey ise Amman'da resim 
dersinde savaş hakkında çizmiş olduğu ve savaş yıllarında 
Bosna'nın en meşhur dergisi Ljiljan'da yayımlanmış olan 
“Savaş Düşü” diyebileceğimiz resim. 


12 


Dört Takım Elbise Yapar, 
Memlekete Dönerim 


2. Dünya Savaşı 1945 yılında son bulmuştur. Ancak, 
savaşın getirmiş olduğu ekonomik, siyasi ve sosyal etkiler 
dünyanın bazı bölgelerinde hâlâ hissediliyordur. Türkiye 
de bundan nasibini almıştır. Rize'de dünyaya gelen Hamit 
Demirkan çocukluğunu geçirmiş olduğu bu şehirden 1945 
yılında ekonomik sebeplerden dolayı, ağabeyinin ardından 
İstanbul'a gitmek zorunda kalmıştır. Henüz on dört yaşın- 
dadır. Yaşı küçük olduğundan, askerliğini bitirmiş ağabeyi 
gibi gemilerde çalışma şansı olmaz. Yaşı biraz daha ilerle- 
yip delikanlılığa ilk adımını atınca Devlet Deniz Yolları'nın, 
Karadeniz ve İzmir'e sefer düzenleyen bir yolcu gemisinde 
kamarot olarak çalışmaya başlar. Gel zaman git zaman Ha- 
mit bu işten umduğunu bulamaz. Vücudunda hızla akan 
kanın onu başka deryalara sürüklemesine engel olamaz. 


Masal diyarı mı yoksa bir zindan mı? 


Hamit'in çalışıp didindiği, ekmek parası çıkarmaya 
çalıştığı günlerde, limana bir gemi demir atar. Hamit bu 
geminin bir yük gemisi olduğunu ve Amerika Birleşik 
Devletleri'ne yelken açacağını duyunca hülyalara dalar. 
Ne yapıp edip bu gemiye binmeli, başka diyarlara mer- 
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haba demelidir. Henüz on yedisinde olduğundan gemici 
olarak almazlar onu. Hamit ona göre belki de bir “masal” 
gemisi olan bu devasa metal yığınına, bir şekilde garson 
yardımcısı olarak kabul edilir. Artık mesuttur. Denizler, 
okyanuslar aşacak ve “yeni dünya”ya varacak masal ge- 
misine adım atmıştır. Sene 1950. Uzun bir yolculuktan 
sonra gemi son durağına varmıştır. O yıllarda Hamit'ten 
önce bu diyarı keşfetmiş başka Türkler de vardır. Limanda 
çalışan Türk gemiciler. Toprak çeker derler. Hamit o hen- 
gâmede Rize Çayeli'nden bir hemşerisiyle tanışır. Çok yar- 
dımı dokunur Hamit'e. Ne de olsa gurbettelerdir. Sohbet, 
muhabbet, “Sana iş bulurum” diyen bir hemşeri... Düşü- 
nür, taşınır, sonra, “Burada çalışır, dört takım elbise yapar, 
memleketime geri dönerim” diyerek kalmaya karar verir. 


Hamit, New York Manhattan Adası 8. Bulvar, 45. So- 
kak'ta bulunan bir restoranda çalışmaya başlar. Bir de ge- 
celiği altı, haftalığı otuz beş dolardan oda kiralar. Aradan 
üç ay geçmiştir. Her şey yolunda gidiyordur. Ama oda 
yerine, eli ayağı düzgün bir eve çıkmak ister arkadaşıyla. 
Hoşlarına giden bir dairenin kapısında dururlar. Ayakta 
bekleyen iki adama danışırlar ama onların danışılacak de- 
gil de kaçılacak adamlar olduklarını Ellis adasındaki göç- 
menler hapishanesine düştüklerinde anlarlar. Soru sor- 
dukları kişiler göçmen bürosunda görevli memurlardır. 


Broadway Sam 


Dünyanın her yerinden çalışmaya gelmiş vizesi dol- 
muş işçiler, göçmenler, ülkeye kaçak giren yabancılar ve 
yüreği umut dolu nicelerine zindan olmuştur Ellis adası. 
Kafasında kötü ihtimal senaryolarıyla geçen beş altı gün... 
Neyse ki çok vakit geçmeden Hamit'in arkadaşı patro- 
nunun yatırdığı kefaletle kurtulur. Birkaç gün sonra da 
arkadaşının yatırdığı kefalet parasıyla da Hamit çıkar bu 
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zindan adasından. Arkadaşı evlenerek ABD'de kalma bi- 
letini almıştır ama Hamit'in yaşı daha tutmadığından nu- 
maradan da olsa evlenemez. Restoranda çalışmaya devam 
eder Hamit. Bir yandan da ülkede kalıp kalmayacağıyla 
sonuçlanacak mahkemesi devam eder. 


O sıralar Hamit'in çalıştığı restorana, Manhattan'da 
nam salmış, zengin, ensesi kalın namı diğer “Broadway 
Sam” gelip gitmektedir. Ondan aldığı bahşişlerle epey 
para biriktirmiştir ama orada ikamet etmek için para ye- 
terli değildir. Bir buçuk yıl süren mahkemeden de kâğıt 
gelmiştir: “Amerika'dan çıkın.” Ülkeden çıkmasını söyle- 
yen mahkeme kararı gelince Hamit, bir arkadaşından yar- 
dım ister. Arkadaşı da Hamit'le aynı durumdadır. Birlikte 
iş aramaya başlarlar, kapılarını çaldıkları bir gemi acen- 
tesi ikisini birden işe alır. İşe başladıkları gaz gemisinin 
rotası iki yıl boyunca bir Venezüella'yı bir Hollanda'yı 
gösterir. Zamanında İspanyol, Portekiz ve İngiliz krali- 
yet filolarının kullanmış olduğu sularda iki yıl boyunca 
seyreder ve yunus balıklarına yoldaş, yıldızlara arkadaş 
olurlar. Sonunda gemi Fransa'ya demir atar, iki arkadaş 
buradan kara yoluyla Belçika'ya geçer. Başka bir iş bulana 
kadar Belçika'daki bir restoranda alın teri dökmeye baş- 
larlar. Üç ay sonra, ABD'ye gidecek bir gemi olduğunu 
duyarlar. Belçika'dan bindikleri yük gemisi ABDnin Tek- 
sas eyaletine gelir. Hiç düşünmeden gemiden kaçıp ken- 
dilerini karaya atarlar. Rotaları New York şehridir. Yolda 
rastgeldikleri birkaç İspanyol”un arabalarına ceplerindeki 
paranın bir kısmını vermeleri karşılığında binerler. İspan- 
yollar'ın arabası yolda arızalanır. Hamit ve arkadaşından 
ellerini tekrar ceplerine atmalarını isterler. Son paralarının 
bir kısmını bir de Hamit'in zamanında İstanbul'dan aldığı, 
belki de memleketinden gelen tek hatırası olan yüzüğünü 
İspanyollara vermek zorunda kalırlar. Her şeye rağmen, 
güç bela New York şehrine varırlar. 
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Brooklyn Camii ve Hamit Dayı 


New York'ta ev temizleme işi yapan bir arkadaşının 
yanında işe başlar Hamit. Üç yıl boyunca rızkını bu işten 
kazanacaktır. Memleketi burnunda tütmektedir ancak Tür- 
kiye'ye giderse, belki de bu ülkeye bir daha geri döneme- 
yecektir. Hem artık asker kaçağıdır da. Memleket özlemi 
bir yanda, hayat koşuşturması bir yanda yaşamaya devam 
eden Hamit, bir gün Amerikalı bir kızla tanışır. Birbirlerini 
severler. Kısa süre sonra da evlenirler. Hamit hem sevdi- 
ği kızı almıştır, hem de göçmen memurları yüzünden her 
an arkasını kollaması, tedirgin bir şekilde dolaşması son 
bulmuştur. Artık yasal olarak bu ülkede kalabilecektir. Za- 
manla işlerini yoluna koyar. Brooklyn'de bir benzin istas- 
yonu açar. Amerika'da yaşayan Türkler'in birbirlerinden 
haberdar olmaları ve ihtiyaç sahiplerine yardım maksadıy- 
la kurulan Türk Hars Birliği'ne üye olur. Bir zaman bu bir- 
liğin başkanlığını da yapar. Uzun yıllar hizmet eder bu der- 
nekte. Hatta dernekteki mescid yetersiz kalır, 1981 yılında 
Brooklyn'de bir cami inşa etmeye karar verirler. El birliğiy- 
le gönüllülerin yardımları ve alın terleriyle tamamlarlar ca- 
miyi. Amerika'ya yeni gelenlere çok yardımı dokunduğun- 
dan, onlara iş bulup açıkta bırakmadığından insanlar onu 
bir zaman sonra “Dayı” diye çağırmaya başlar. Hamit Dayı 
şu an, zamanında tutulduğu Ellis adasına yakın bir ada- 
da ikinci eşi ve lise çağındaki bir oğlu ile birlikte yaşıyor. 
Emekli olan Hamit Dayı, boş kalmayı sevmediğinden ara- 
ba alıp satım işleriyle uğraşıyor. Kendisiyle sohbet ederken 
eski günlerden bahsettiği anlarda gözlerinin mavisi sanki 
daha bir derinleşiyor. Karadeniz'in derinliği gibi... 
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Bir Dörtlük Bin Meşk 


Dehri arasan binde bir âdem bulamazsın, 
Âdem görünen harları âdem mi sanırsın? 
En ummadığın keşf eder esrâr-ı derünun, 
Sen herkesi kör, âlemi sersem mi sanırsın? 


Yıl 1996 İstanbul Merkez Efendi son durak kıraatha- 
nesinde sohbet halkasında oturan genç Ömer, okunan bu 
dörtlüğün cazibesine kapılır. Dörtlüğü nakleden Tevfik 
Ceyhan Dede ile aralarında koyu bir muhabbet başlar. Bu 
muhabbet halkasında Tevfik Dede'den feyiz almaya başla- 
yan Ömer'in hayatı başka bir seyre girer. 


1981 senesinde Trabzon'da dünyaya gelen Ömer Ça- 
kıroğlu, çocukluk yıllarının başında ailesiyle İstanbul'a ta- 
şınır. İlkokuldaki müzik dersinde çok iyi flüt çalan Ömer, 
edebiyata da ilgi duyar. Lise çağına geldiğinde biriktirdiği 
şiirlerini kitaplaştırma uğraşına girer. Disiplinli bir şekilde 
bir yerde sabit kalmayı kabullenemeyen bünyesi liseyi he- 
nüz birinci sınıfta terketmesine sebep olur. 


Bu sıralarda Merkez Efendi son durak kıraathanesine 
gidip gelmeye başlar. Burada sohbetlerine katıldığı Tevfik 
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Dede, Ömer'in gönlünü edebiyatla çalar. Mutasavvıf bir 
düşünür olan Tevfik Dede, Ömer'in içinde var olan müzik 
sevgisini açığa çıkartarak, onun Türk müziğine ilgi duy- 
masına vesile olur. Böylece Ömer, Tevfik Dede'yle müsiki 
meşketmeye başlar. Bir süre sonra, hizmetinde bulundu- 
gu, kendi güftelerinden, sözlerinden ve düşüncelerinden 
faydalandığı Tevfik Dede'nin direktifi doğrultusunda, 
Maltepe Müsiki Cemiyeti'nde ders veren Neyzen Salih 
Bilgin'e talebe olur. 


Bir ney, bin keşif 


Müzikle hayatına yeni bir sayfa açan Ömer, liseyi açık- 
tan bitirir. Devam eden yıllarda, alternatif bir müzik gru- 
bunda hem kendini geliştirmek hem de yol ve çay parası 
çıkartabilmek için uzun süre sokak müziği yapar. Ömer'in 
zaman zaman Türkiye içinde yaptığı geziler, onun gezip 
görme, yeni yerler keşfetme isteğini daha da arttırır. Her 
iki tutkusunu birlikte gerçekleştirebileceği hayali ve haya- 
tının seyyahlık üzerine dönüşmesine sebep olacak seya- 
hatler silsilesi 2003 yılında Hollanda'ya gitmesiyle başlar. 


Bir ay kaldığı Hollanda'da, sokak müzisyenleriyle bir- 
likte çeşitli şehirlerde müzikler yaparak geçirir zamanını. 
Takip eden yılda bir İran gezisi gerçekleştirir. Türkiye'ye 
geri geldikten sonra bir grup arkadaşıyla İran'dan başlayıp, 
İpekyolu'nu takip ederek Pakistan üzerinden Hindistan'a 
kadar uzanan bir yolculuk gerçekleştirir. Yanına aldığı 
ufak sırt çantasında, bir not defteri, ses kayıt cihazı, fotoğ- 
raf makinesi, okuyabileceği bazı kitaplar ve neyi bulunur. 
Bu yolculuk sırasında hem müzik yapar hem de yeni şe- 
hirleri, kültürleri ve insanları tanır. Bazı müzik atölyelerin- 
de çalışmalar yapar, ziyaret ettiği şehirlerde soluklandığı 
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mekânlarda müzik icra eder. Otobüs ve trenle yapılan bu 
yolculuk yaklaşık iki ay sürer. Tehlikeli anlar atlatır. 


Bir defasında, tren yolculuğu sırasında fotoğraf maki- 
nesini hırsızlara kaptırsa da ne yapar eder makineyi onlar- 
dan geri almayı başarır. Yolculukta Allah'a tamamen teslim 
olması gerektiğini idrak eden Ömer, aynı güzergâha Afga- 
nistan'ı da ekleyerek yaptığı ikinci yolculuğunda, Kâbil'de 
bir bakkalda bulunduğu sırada dışarıda bir bomba patlar 
ve içerisinde bulunduğu mekânın tüm camları aşağıya 
iner. Ancak ona bir zarar gelmez. Yolculuk yaptığı coğrafya 
insanının misafirperverliği de kendisini çok etkiler. Tanık 
olduğu yaşamlar ve olaylar, dünyanın kendi düşüncesinin 
ve isteğinin haricinde devam ettiği gerçeğini daha belirgin 
olarak fark etmesine sebep olur. Türkiye'ye geri geldiğinde 
ise çantasında müzik ve enstrümanla alakalı antika eşyalar 
ve kitapları doldurabilecek kadar anıları vardır. 


Muhabbet mekânı 


Öğrenmeye başladığı ve gelişim sağladığı müziği 
okulda akademik olarak devam ettirmek isteyen Ömer, 
konservatuar için yapılan sınavları geçer. Ancak iki ayla 
yaş sınırını doldurduğu için okula kayıt yaptıramaz ve bü- 
yük bir hayal kırıklığı yaşar. Bunun üzerine, müzik hayatı- 
na eskiden olduğu gibi kendi üslubunca devam eder. 


Üsküdar'da arkadaşının devrettiği bir mekânı devral- 
maya karar verir. “Önce çay borcunu ver sonra al” ikazı 
üzerine dost abileri ona yardımcı olurlar. Böylece uzun 
vakitler geçirdiği, bir kaç öğrencisine eğitim verdiği mekâ- 
nı 2011 yılında işletmeye başlar. Kısa bir süre içerisinde 
mekânın konseptini değiştirir. Hat ve görsel sanat öğeleri- 
ni kullanarak mekânın ruhunu değiştirecek dokunuşlar ya- 
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par. “Âhenk Semâi Kahvesi” adını verdiği bu mekân, kısa 
süre içerisinde üniversite öğrencileri, edebiyatçı, müzisyen 
ve sanatla hemhal olmuş insanların uğrak yeri haline gelir. 
Zaman zaman içerideki sedayı duyan kişilerin de uğradığı, 
oturmaya başladığı güzel bir muhabbet mekânı olur. Fır- 
sat buldukça Âhenk Semâi Kahvesi”nde bir köşede müsi- 
kimeşk eden Ömer'e, muhterem Tevfik Ceyhan Dede'nin 
okumuş olduğu dörtlük hâlâ feyiz vermeye devam ediyor. 
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Kaçış Çemberi 


Kuzey Irak'taki Erbil şehrinde Türkmen bir ailenin 
üyesi olarak dünyaya gelen bir çocuk... 1979'da, doğma- 
sına henüz iki yıl varken Irak'ın İranla dokuz yıl sürecek 
bir savaşa girdiği topraklarda büyüyen bir çocuk... Os- 
manlı İmparatorluğu'ndan miras kalan Erbil Kalesi'nin 
surları içindeki mahallelerde, savaşlar ülkesinde yetişen 
bir çocuk: Selman Muhlis. Irak 1990 yılında işgal ettiği Ku- 
veyt'te, Batılı güçlerle yaklaşık bir yıl sürecek Körfez Sa- 
vaşı'nı yapar. Irak'ın kuzeyindeki ayaklanmaları şiddetle 
bastırmaya çalışan Irak lideri Saddam Hüseyin, Selman'ın 
ailesine de zarar vermiştir. Türkiye'ye kaçan Selman ve ai- 
lesi Şırnak'ın Silopi ilçesinde bulunan bir mülteci kampı- 
na sığınır. Burada zor şartlar altında birkaç ay geçirirler. 
Farklı Batı ülkelerine gönderilen kamptaki insanlar bir bir 
burayı terk- eder ancak Selman'ın annesi, ismi Kanada'ya 
çıkmış olmasına rağmen yaşadığı toprakları terketmek is- 
temez. Bu yüzden ülkesinde yaşanan iç savaş durulduktan 
sonra harap olmuş evlerine geri dönerler. 


Döndükleri Erbil'de savaşın izlerini silmeye başlarlar. 
Yaşanan savaş Selman'ın zihninde derin yaralar açsa da ai- 
lesi ile birlikte gelecek için yeni umutlar inşa ederler. Her 
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şey iyiye gitmeye başlıyor derken Selman'a kardeş bekleyen 
anne, doğum esnasında karnındaki bebeği ile birlikte vefat 
eder. Kısa bir süre sonra hepsi ufak yaşlarda dört kız ve iki 
erkek kardeşi olan Selman başka bir kadına “anne” deme- 
ye başlar. Selman, ufak kardeşlerine eziyet ettiği için üvey 
annesiyle kavga eder. Bu yüzden, üvey dayıları tarafından 
tehdit edilir. Yaşadığı ev ona hapis olur. Babasının desteğini 
de kaybettiği için kaçmaktan başka çare bulamaz. Öz dayı- 
sının yardımıyla kış aylarında, at üstünde İran'a kaçar. 


Savaş, mülteci kampı, anne acısı, ölüm tehdidi, geride 
kalmış kardeşler... Bu zihin örgüsünün içerisinde geldi- 
ši İran'daki bir sınır köyünde kendisine yeni bir yol arar. 
Sahip oldukları tek çocukları da evli olan yaşlı bir çift, Sel- 
man'ı yanlarına kabul eder. Burada çok iyi günler geçirir. 
Hatta öz evlat muamelesi görür. Geçen iki yıl sorunsuz, 
huzurlu geçmiş olsa da kardeşlerini çok özlemiştir. Bir ka- 
rar alır ve içindeki korkuyu yenerek Irak'a geri döner. 


Yeni arayışlar 


Babası ve üvey annesi hiç beklemediği şekilde iyi kar- 
şılar gelişini. Kardeşleriyle özlemini gidermiştir ama o ar- 
tık bir arayış içerisindedir. Televizyonlardan izleyip hay- 
ran kaldığı Türkiye ve Avrupa kendisine göz kırpmakta- 
dır. Bir ışık göremediği Irak'tan ayrılıp Türkiye üzerinden 
Avrupa'ya gitmeye karar verir. İlk olarak İran üzerinden 
Türkiye'ye giriş yapar. Diyarbakır'dan da özlemle varmak 
istediği İstanbul'a sorunsuz bir şekilde gelir. Bir yıl geçi- 
receği İstanbul Fatih'te bir oto-yıkama servisinde çalışır. 
Kaçak olarak yaşadığı, her an yakalanma korkusuyla ge- 
çirdiği günlerinde bir yandan yeni rotasının planlarını 
yapar. Kafasında kurduğu Avrupa hayali için tüm hazır- 
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lıkları tamamlamıştır. Her riski göze alarak yeni bir yolcu- 
luğa başlar. Bir aracı ile İzmir'den Bodrum'a, Bodrum'dan 
da önceden ayarlamış olduğu kaçakları taşıyan bir balıkçı 
teknesiyle Yunanistan kara sularına kadar gelmeyi başarır. 
Ancak burada devriye gezen Yunan botu tarafından ya- 
kalanır. Iraklı olması ve içinde bulunduğu şartlar dikkate 
alınarak Yunanistan'da altı ay kalmasına izin verilir. 


Zindan ülkesi 


Amcasının oğlunun yaşadığı Almanya'ya gitmek, 
yaşamını orada sürdürmek için yoluna çıkan Yunanistan 
engelini de bir şekilde aşması gerekir. Yunanistan'da tanış- 
tığı diğer kaçaklardan aldığı fikirlerle bu ülkeden çıkma- 
nın farklı yollarını denemeye başlar. En tehlikesiz ve yaka- 
lanma riskinin az olduğu yük gemisi ile İtalya'ya oradan 
da Almanya'ya gitmeye çalışacaktır. On altı denemeden 
sonra bir yük gemisine binerek İtalya'ya gidecek kamyon- 
lardan birinin şoför için ayrılan erzak bölümüne saklanır. 
Burada soğuktan ve yorgunluktan uyuyakalır. Saatler son- 
ra bir sarsıntıyla uyanır. Paniğe kapılarak bulunduğu ufak 
bölmenin demir kapağını tekmelemeye başlar. Şoför ne 
olduğunu anlamak için arabayı durdurduğu anda kapağı 
kırar ve kendisini dışarı atarak kaçar. 


İndiği yerin İsviçre olduğunu ve yaklaşık on altı saattir 
o bölmede yolculuk ettiğini yolda karşılaştığı bir İranlıyla 
konuştuktan sonra anlar. Ardından, Münih'te bulunan 
amcaoğlunu arar ve trenle rüyalarını süsleyen Almanya'ya 
gitmeyi başarır. Burada mülteci statüsü alır. Mültecilerin 
barındığı “heim” komplekslerinden birine yerleşir. Uzun 
uğraşlar sonrasında burada oturma izni alarak bir resto- 
randa çalışmaya başlar. Durumunu düzeltmiş, heim dışın- 
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da bir ev kiralamış, düzenli bir hayat kurmuştur artık. Her 
şey yolunda giderken arkadaşına hakaret eden Cezayirli- 
lerle yaptığı kavga dört yıl hapis cezası almasına neden 
olur. Kurduğu hayaller demir parmaklıkların ardına hap- 
sedilir. Bunun üstüne bir de, ülkesi Irak'ta yeni bir savaş 
çıktığı haberini alır. Ülkesi ABD tarafından işgal edilmiş- 
tir. Kardeşleri, babası ve tüm ailesi tekrar bir zulmün pen- 
çesine düşmüştür. Çilesi ikiye katlanır. 


Bir asır gibi geçen hapis hayatını bitirip dışarı çıktıktan 
sonra üç yıl rap ve break dans ile vakit öldürür. Yaşamını bu 
şekilde sürdüremeyeceğini farkederek, hayatında yeni bir 
sayfa açmaya karar verir. Savaşın son bulduğu, doğduğu 
şehre, Erbil'e 2010 yılında geri döner. Erbil'de yeni bir sayfa 
açan Selman şu an bir inşaat şirketinde çalışıyor. Otuz iki 
yıllık ömrüne çok şey sığdıran bu genç adam iki şeyin haya- 
lini kuruyor, bir aile kurup düzenli bir hayata sahip olmak 
ve hacca gidip kutsal toprakların havasını solumak. 
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Bir Bardak Üç Para İdi 


Ardımızda bıraktığımız zamanı yâdetmek isteriz hep. 
Geçmişe bir daha dönemeyeceğimiz için kimi zaman hatı- 
ra defteriyle kimi zaman bir fotoğrafla veya anımsadığımız 
anın kanatlarına takılıp içimizi geriye doğru çekeriz. Sonra 
üstüne de iç çekişlerimiz eklenir. Dedelerimizin “Hey gidi 
günler hey!” diyerek anlatmaya başladığı eski zamanları 
pür dikkat dinleriz. Böyle durumlarda geçmişle buluşma- 
larımız çok kısa sürer. Bir hikâye aralığı kadardır bu buluş- 
ma. Ancak Fatih Atpazarı'nda öyle bir yer var ki hem geç- 
mişi anlatır bize hem de anlattığını yaşatır. Metin Sönmez'in 
(çevresindekilerin deyişiyle Metin amca) babası ve amcası- 
nın, son Osmanlı Padişahı Vahdeddin zamanında İstanbul'a 
gelerek açtıkları “Nostalji” kahvehanesinin hikâyesi... 


Erzincan'dan İstanbul'a 


Erzincan'da tarımla geçinen Sönmez ailesinden iki kar- 
deş Hüseyin ve Hasan İstanbul'a gelmeye karar verirler. O 
zamanki ulaşım imkânları kısıtlı olduğundan önce Sam- 
sun'a, sonra buradan bir yük gemisiyle yaklaşık bir ay sü- 
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ren yolculuğun sonunda İstanbul'a varırlar. Taşradan fark- 
lı bir dünyadır burası. Geçim kaynağı toprakken şimdi su 
olmuştur. İki kardeş sakalık yapmaya başlar. Beşiktaş'tan 
aldıkları suyu Fatih civarındaki dükkânlara satarlar. Ara- 
dan biraz zaman geçer ve Sönmez kardeşler yetmiş bir sene 
sonra adı “Nostalji” olarak anılacak kahvehaneyi, sahip 
oldukları iki at arabasını satarak alırlar. 1932 yılından bu 
yana Sönmez ailesinin geçim kaynağı olan kahvehane ilk 
açıldığında, Atpazarı'nda at alıp satan ahaliye hizmet eder. 
1938 yılına gelindiğinde Atpazarı kaldırılır. Bu tarihten iti- 
baren kahvehanenin müdavimleri Atpazarı'nın yerini alan 
marangozlar ve araba tamircileri gibi zanaatkârlar olur. 


Seher vaktinde demlenir çay 


1945 doğumlu Metin Sönmez ise 1960 yılında gelir İs- 
tanbul'a. Amca ve babasının ekmek teknesini kaldığı yer- 
den devam ettirir. Metin amca) “Kahvehane açıldığından 
beri âdettir: Sabah namazından sonra ocağın altı yakılır, 
çay hazır edilir” diyor. Tabii o zamanlar ocak gaz ile değil 
de kömür ile yandığından, ocağın ateşini sabah namazın- 
dan da evvel gelip hazır etmek gerekiyormuş. 


Burada kahvehaneye gelenlere misafir gözüyle bakı- 
lıyor. Beş yıl öncesine kadar marangozlar, yorgancılar ve 
tamirciler -belediye tarafından kaldırılmamışken- dük- 
kânlarının anahtarlarını evlerine giderken Metin amcaya 
bırakırmış. Ertesi gün yine Metin amcadan anahtarlarını 
alıp dükkânlarını açarlarmış. Sadece Atpazarı'ndaki esnaf 
değil, zamanla çevre mahalledeki esnaflar da daimi misa- 
firler arasına katılmış. Metin amcanın çayı, kahvesi müda- 
vimleri için eşsiz bir tat olmuş. 
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Nikâhtan sonra kahvehaneye gidilir 


Atpazarı'ndaki marangoz ve tamirhaneler buradan 
kaldırıldıktan sonra kahvehanenin çevresi tamamıyla de- 
gişir. “Nostalji”, etrafı kafelerle çevrili bir yer olur. Durum 
böyle olunca da kahvehaneye esnaftan çok öğrenciler gel- 
meye başlar. Sınava gitmeden evvel Metin amcanın yanına 
uğrayan öğrenciler, büyük ve küçük bardak çayın 75 kuruş 
olduğu taze çaydan bir bardak içip dua da aldıktan sonra 
okula öyle giderler. Kahvehaneye gelip gidenler buradaki 
muhabbetten ve samimiyetten çok hoşnutturlar. Öyle ki 
bir keresinde, öğrencilik yıllarında Nostalji'ye çok gelip gi- 
den biri, evlendiği gün hanımıyla nikâh salonundan sonra 
Metin amcanın yanına gelir. Güzel bir kahve içip Metin 
amcanın da duasını alıp evine öyle gider. 


Biz ecdadımızdan böyle gördük! 


Atpazarı modern kafelerle doldurulmuş olsa da Nos- 
talji Kahvehanesi eski kimliğinden hiçbir şey kaybetme- 
den, gelen herkese muhabbetle demlenmiş çayını ikram 
etmeye devam ediyor. İçilen çayların ve kahvelerin he- 
sabının tutulmadığı bu küçük mekânda herkes içtiği çayı 
hesaplayıp ücretleri Metin amcaya yardım eden yeğeninin 
avuçlarına bırakır. Meczupların ve evsizlerin de içini ısı- 
tan bu mekânda hiç kimseye “Neden hesap ödemedin?” 
diye sorulmaz. Metin amca ise şöyle söylüyor, “Bizde ka- 
tiyen ayrım yoktur. Herkes canımız ciğerimiz. Biz ecdadı- 
mızdan böyle gördük. Kapımız herkese açıktır.” On beş 
yirmi metre karelik bir yere sahip olan kahvehanede üzeri 
mermerle kaplı eski iki masa ve dışarıda mekânın ruhuna 
uygun bir kaç küçük iskemle bulunuyor. İskemleler Nos- 
talji'nin anlamına anlam katıyor. İskemleler, insanların 
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birbirine yaklaşmasına vesile oluyor. Burada, arkaya yas- 
lanarak değil, birbirlerinin yüzüne eğilerek konuşuluyor... 


Ben konuşurken Metin amca aklı hep başka yerler- 
deymiş gibi duruyordu. Konuşmamızın sona ermesinin 
ardından Metin amca ertesi gün için hazır olması gereken 
limonatayı hazırlamaya başlamıştı. Onun bu halini gördü- 
ğümde durumu daha iyi anladım. İşini yarım bırakmak 
onu huzursuz etmişti. 


Metin amca işine dönünce ben de mekânın duvarında 
asılı olan eski aynayı incelemeye başladım. O esnada gö- 
züme duvardaki siyah beyaz bir fotoğraf ilişti. Fotoğrafta 
Metin amca ayakta, elinde çay tepsisiyle poz vermiş. Üze- 
rindeyse Metin amcanın söylemiş olduğu bir söz yazıyor- 
du: “Bir bardak üç para idi. Hey gidi günler hey!” 
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Ayrılık Deryası 


Hemşirelerin kuvöze aldıkları Derya Davidova kendi- 
sinin dışında gelişecek bütün olayların sebebi değildi ama 
tastamam hüznün başlangıcıydı. Beklenenden iki ay evvel 
doğmuştu. Babası çalışmak için Moskova'nın yollarını tuttu- 
gunda başına gelecekleri nereden bilebilirdi ki? Fuat Baştuğ, 
1971 yılında İzmirde doğup büyümüştü. Seyrinde giden 
hayat, Fuat'ın askerden dönmesiyle hız kazanacaktı. 1991'de 
SSCB'nin dağılmasıyla yeni bir rejime kavuşan Rusya Fede- 
rasyonu kapılarını dış devletlere ardına kadar açarak o yıl- 
larda ülkeye binlerce işçi almıştı. Fuat da bundan faydalan- 
mak istemişti. 1993 yılında bir Türk şirketi aracılığıyla gittiği 
Soçi şehrinde bulunan bir inşaatta havalandırmacı olarak işe 
başladığında her şeyin yerli yerinde olacağını hayal etmiş ve 
dokuz ay sonrasında ise Moskova'ya gelmişti. 


On yıllarca dışa kapanmış bu ülkeye ayak basan Fuat, 
böylece kendisini bekleyen yeni bir maceranın da kapısını 
aralamış olur. İlk zamanlar, inşaatlarda harç karıp, sıva ya- 
pan hatta vinç kullanan kadınların çalışıyor olması Fuat'ı 
çok şaşırtır. Onun, aynı inşaatta temizlik işçisi olan Lena 
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Davidova ile tanışması hayatındaki yavan tarafları olgun- 
laştırır. Çünkü Lena, içinde yaşadığı toplumun ve ailesinin 
ona miras bıraktığı “yalnız hayatı” daha çocuk yıllarda 
tecrübe etmiştir. 


1976 yılında Rusya'nın Tula şehrinde doğan Lena Da- 
vidova, anne ve babasının boşanmasından dolayı daha 
ilkokul yıllarında iki kız kardeşiyle birlikte yetiştirme yur- 
duna verilmiştir. Âdeta bir hapishane hayatı yaşamıştır 
burada. Yurttaki öğretmenler tarafından en ufak hatasında 
şiddete maruz kalmıştır. O yıllarda sosyalist rejimin var- 
lığının da etkisiyle yurttaki herkes aynı kıyafetleri giyer, 
aynı oyuncaklarla oynar ve aynı şarkıları söylerdi. Baba, 
anne sevgisi nedir bilmeden dört duvar arasında sosyalist 
rejimin öğretileriyle “gri” bir çocukluk dönemi geçirmek 
zorunda bırakılır. 


Kayboluşa doğum 


Fuat Baştuğ ve Lena Davidova, tanışmalarından kısa 
bir süre sonra evlenir. İçerisinde küçük bir televizyon ve 
ufak tefek eşyanın bulunduğu bir evde yaşamaya başlar- 
lar. Katolik olan Lena bir gün Rus kanalında yayınlanan 
haberde “Ramazan ayı geldi, müslümanlar oruç tutacak” 
sözlerini işittiğinde Fuat'a oruç tutmanın ne olduğunu sor- 
muştu. Oruç tutmak için müslüman olması gerektiğini öğ- 
renen Lena kısa bir süre sonra İslâm”ı tercih eder. Meryem 
adını alır. Zaman geçip gidivermişti. Meryem hamileydi. 
Karnı burnunda değilse de sık sık sancıları tutuyordu. 
Gene böyle günlerden biriydi onun için. Sancılandı, bir 
müddet sonra da fenalaştı. Evde kimse olmadığı için bir 
başına güç belâ hastahaneye gitmeyi başardı. Çektiği san- 
cılar erken bir doğuma sebep olmuştu. Henüz yedi aylık- 
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ken doğan bebek kuvöze alındı. İsmini Derya koydular. 
Bebek, hayattan yalıtılmış gibi duran kuvözde iyileşene 
kadar tutulmaya devam etti. 


Acı haber 


Her gün Derya'ya sütünü vermek için hastahane yol- 
larını aşındıran Meryem, o gün gittiğinde bir acı haber alır, 
çocuğu ölmüştür. Hastahanedeki doktorlar kendilerine 
ulaşamadıklarını iddia ederler. Ona bir sürü nedenini an- 
layamadığı evrak imzalatırlar. Meryem perişan hale gel- 
miştir. Fuat da âdeta yıkılmıştır. Ayakta durmakta güçlük 
çeken Fuat ve Meryem, en azından bebeklerinin ölüsünü 
almak istediler. Hastahane görevlilerine bebeklerini teslim 
almak istediklerini söylediklerinde ise bebeğin cesedinin 
yakıldığını işitirler. 


Dediklerine göre bebeklerini almak için geç kaldıkla- 
rından bu yola başvurmuşlardı. Fuat ve Meryem çifti bü- 
tün bunlar üzerine kedere boğulmuştur. Yaşanılan acının 
üzerinden altı ay geçmiştir. Fuat iş yerindeyken bir Türk 
arkadaşı Fuat'ın yanına gelerek, “Sen Derya'nın öldüğü- 
ne emin misin?” diye sorar. Bunu niçin sorduğuna şaşıp 
kalan Fuat durumu anlamaya çalışır. Durum kısa sürede 
anlaşılır. Arkadaşının eşi, çocuğunu yaşadıkları mahalle- 
ye yakın bulunan kimsesizler yurdunun içindeki sağlık 
merkezine götürmüştür. Çocuğunun kontrolü yapıldıktan 
sonra ismini kayıt defterine yazdırırken gözüne bir isim 
ilişmiştir, “Derya Dovidova” 


Arkadaşıyla apar topar Derya'nın yaşadığını düşün- 
dükleri yurda giderler. Yurdun müdürüne durumu izah 
ederler ancak ilkin Derya isminde kayıtlı kimsenin olma- 
dığını söyleyen asık suratlı müdür, Fuat'ın ısrarlarına da- 
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yanamaz ve Derya Dovidova'nın burada yaşadığını söy- 
leyiverir. Ardından, yurt yönetimi “Çocuğu veririz ama 
nasıl bakacaksın?” diye diretir. Aynı zamanda, Fuat'ın 
çocuğun babası olduğunu kanıtlamak için elinde bir belge 
olmadığını savunarak durumu zorlaştırmak için elinden 
geleni yapar. Fuat ve Meryem çifti bir kör düğümün içinde 
kalmışlardır. Türk Konsolosluğu yardımcı olmaz. Bunun 
yanında, Meryem'in doğumdan sonra imzaladığı belgeler, 
çocuk üzerindeki haklarından vazgeçtiğini gösteriyordur. 
Fuat ve Meryem çifti, Rus makamlarında resmi olarak evli 
görünmedikleri için ise Fuat'ın hak talep etmesi mümkün 
olmaz. Bu problemi çözdükten sonra ise resmi nikâha rağ- 
men yurt idaresi “Çocuğun soyadı Dovidova, sizinki Baş- 
tuğ” gibi bahanelerle işi yokuşa sürmeye devam eder. 


Çocuklarını geri almak uğrunda yolunu aşındırma- 
dıkları kurum bırakmamışlardır. Artık bu işin yasal yol- 
larla olmayacağına kanaat getirirler, Türkiye'de bağlantısı 
geniş olan Fuat'ın bir akrabasını devreye sokarlar. İlerle- 
yen günlerde Türkiye'den gelen telefon umutlarını tazeler: 
“Ben Hacı Bektaş. İzmir'den Samet'in aracılığıyla arıyo- 
rum. Senin bir sorunun varmış ama korkma, biz çözece- 
giz.” Fuat, artık Azeri mafyasıyla iletişime geçmiş, evladı- 
nı geri almakta kararlıdır. 


Son umut 


Mafya ile yapılan uzun telefon görüşmelerinin ardın- 
dan en hızlı ve kolay şekilde işleyecek basit bir plan dü- 
şünülmüştü. Plan şöyle işleyecekti: Fuat'ın çizmiş olduğu 
kroki üzerinden gece yarısı yurda girilip çocuğun kaldığı 
oda bulunacak. Çocuk buradan alınıp, dışarıda arabada 
bekleyen Fuat'a gösterilecek. Fuat alınan çocuğun Derya 


32 


olup olmadığını onaylayacak. Doğru kişi kaçırılmışsa, ço- 
cuk Türkiye'ye kadar gizlice götürülecek. Aylarca uğraşın 
sonunda yasal yollarla geri alamadıkları çocuklarını son 
bir yol deneyerek alma umuduyla planı devreye koyarlar. 
Kroki çizilip, plan hazırlandıktan sonra, ertesi gün saat 
14.00'te belirlenen noktada buluşmak üzere sözleşirler. 


Buluşmadan önce, sabah biraz da üzerindeki gergin- 
liği atmak için inşaata giden Fuat aksilik bu ya çalışırken 
ağır bir kalası ayağına düşürür. Acılar içinde kıvranmaya 
başlar. Ayağını neredeyse hiç oynatamaz. Saat 14.00'te 
sözleştikleri yerde olmalıdır. Buluşmaya da az kalmıştır. 
Topallayıp yürümeye başlar ama ağır aksak adımları onun 
yürümesini güçleştirir. Fuat bütün gayretiyle otobüse bin- 
meyi başarsa da anlaştıkları saatte orada olmaz. Zorda 
olsa o buluşma yerine varır ama saat 15.25'i gösteriyordur. 
Buluşma noktasında kimsecikler yoktur. Konuştukları 
karanlık adamlar bahane kabul etmez ve plana sadık ka- 
lınmadığı için bu işi yapmaktan vazgeçer. Tüm umutların 
tükenmeye başladığı bir noktada kördüğüm âdeta küçük 
bir hile ile çözülür. Fuat'ın resmi işlemleri için her zaman 
tercüme yaptırdığı bürodaki Bulgar kız, yurdu arayıp 
Türk Konsolosluğu'ndan aradığını ve çocuğu teslim etme- 
dikleri takdirde iyi şeylerin olmayacağını söyler. Bu tehdit 
karşısında telaşa kapılan yurt müdürü işlerin sarpa sar- 
maması için konuşmadan sonra bir kez daha yurda giden 
Fuata, “İki ülke arasında savaş mı çıkaracaksın bir çocuk 
yüzünden. Siz Türkler delisiniz. Bir çocuk yüzünden neler 
yapıyorsunuz?” diye çıkışsa da gerekli resmi işlemleri ta- 
mamlayıp Derya'yı ailesine teslim eder. 


Talihsiz bir şekilde evladını bilinmeyen bir karanlık 
ele kaptıran Fuat, tüm olaylar çözüldüğünde bu gibi olay- 
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ların Rusya'da çocuk mafyaları tarafından tezgâhlandığını 
ve hastahanedeki aracılar tarafından kimsesizler yurduna 
getirilen çocukların Avrupalı çocuğu olmayan ailelere sa- 
tıldığını öğrenir. Her şeye rağmen evladını geri alan Fuat, 
çok geçmeden ailesiyle birlikte memleketine geri gelir. Ya- 
şadıkları kötü tecrübenin üzerine bir sünger çeken Fuat ve 
Meryem şu an genç bir kız olan Derya ve diğer çocukları 
ile yaşamlarına devam ediyor. 
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Uzak İhtimal 


-Saraybosna'dan Avustralya'ya bir ihtida hikâyesi- 


Said Strik 1948 yılında Bosna-Hersek'in başkenti Saray- 
bosna'da dünyaya gelir. Bir derviş torunu ve Yugoslavya ko- 
münist rejiminin baskılarına rağmen Saraybosna'da irşadda 
bulunan bir şeyhin yakın akrabası olan Strik bu şehirde ye- 
tişir. Anne ve babası ayrıldıktan sonra, bu yorucu boşanma 
hikâyesinden bir nebze kurtulmak için annesiyle birlikte 
Viyana'ya giderler. O yıllarda insanlar Balkanlar'dan Avust- 
ralya'ya ekmek parası kazanmak için göç ediyorlardır. 


Yeni kazanç fırsatını değerlendirmek isteyen anne 
Strik, oğluna Avustralya'ya gitmeyi teklif eder ama henüz 
onyedisinde olan Said doğup büyüdüğü ülkede yaşamak 
istediği için bu teklifi geri çevirir. Ama anne kararını ver- 
miştir. Planladıklarından daha uzun bir süre, yaklaşık bir 
yıl Viyana'da yaşayan anne-oğul ülkelerine geri dönüş 
için havaalanına gelirler. Said için uçağa binene kadar her 
şey yolundadır ve sıradan gitmektedir. Yalnızca Boşnak- 
çası olan Said bindikleri uçağın, Bosna-Hersek'e değil de 
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Avustralya'ya gittiğini anladığında artık çok geçtir, uçak 
okyanus ötesine kanatlanmıştır bir kere. 


Bıyıkları terlemeye başladığı yıllarda kendisini başka 
bir yaşamın kucağında bulur Said. Avustralya'daki hayata 
çok çabuk adapte olamaz. Avustralya'ya geliş macerasının 
etkisi üzerine sinmiş olacak ki kendisine yeni bir çevre edi- 
nip kaldığı yerden düzenli bir yaşam sürmek yerine, hızlı 
ve serüven dolu bir yaşamı tercih eder. Avustralya'ya gel- 
dikten yaklaşık bir yıl sonra arabasına atlar ve tüm kıtayı 
karış karış dolaşır. Bu süre içinde çok farklı işlerle meşgul 
olur. Araba fabrikasında, şapka üreten bir atölyede ve ku- 
aförde çalışır. Hatta bir ara badigartlık bile yapar. Badi- 
gartlık yaptığı dönemde işi gereği ister istemez birçok kav- 
gaya karışan Said, az Aborjin dövmemiştir bu dönemde. 
Said'in maceracı ruhu güney yarım kürenin devasa kara 
parçasının her köşesini avucunun içi gibi bildiğine inandı- 
ğında daha düzenli bir yaşam sürmeye karar verir. 


Patricia... 


Said, bir şeyler içmek için geldiği kafenin önüne ya- 
naşan şık bir Lincoln'den inen hanımefendiyi gördüğünde 
hayatının artık çok farklı bir hal alacağının farkında değil- 
dir. Ancak kendisinden çok etkilendiği kız ile tanışmaya 
can atan Boşnak genci beklediği gibi bir cevap alamaz. Fa- 
kat o gün talihi yaver gidecek ve hanımefendinin yanında 
bulunan kız kardeşi, gözleri umutla bakan şık giyimli gen- 
ce iş yerlerinin kartını verecektir. Artık Said imkân buldu- 
ğu her an bu ses kayıt cihazları satan iş yerinin çevresinde 
bulur kendisini. 


Said uzun çabalar sonucu tanışmayı başardığı Patri- 
cia'nın çok zengin bir aileden geldiğini öğrenir. Babası hâ- 
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kimdir ve Patricia'yı yatılı katolik okuluna gönderip din- 
dar bir hıristiyan olarak yetişmesini sağlamıştır. Bunları 
öğrendiğinde kafası biraz karışır Said'in. Ancak onunla 
evlenmekten vazgeçmez. Bir kere vurulmuştur ona. Fakat 
evlilik arifesinde nikâhın nerede yapılacağı büyük tartışma 
konusu olur. Dinine bağlı bir kız olan Patricia, nikâhın kili- 
sede yapılması için ısrarcı olur ancak Said, İslâmi bir hayat 
sürmese de bu nikâhın bir kilisede yapılmayacağını söyle- 
yip tartışmalara son noktayı koyar. Sonuç olarak genç çiftin 
nikâhları bir restoranda kıyılır. Evliliğin ilk yılları sorunsuz 
bir şekilde mutlu ve mesut geçer. Said son olarak yapmaya 
başladığı ev boyama işini bir sanata dönüştürünce bu alan- 
da kendi işini kurma düşüncesi de arkasından gelir. 


Her şey yolundayken ikinci erkek çocuklarının doğ- 
ması ve onların okula gitme yaşının gelip çatmasıyla mutlu 
çift yüzleşmeleri gereken gerçekler ile karşılaşırlar. Anne 
Patricia çocuklarını hıristiyan olarak yetiştirmek istemek- 
te ve katolik okulunda eğitim almalarını arzulamaktadır. 
Said ise bu duruma şiddetle karşı çıkmaktadır. “Ben müs- 
lümanım ve çocuklarım da öyle!” diyen Said hanımından 
“Ama sen İslâm'ı yaşamıyorsun, İslâm'la alakalı sorduğum 
soruları yanıtlamıyorsun” cevabını alınca aralarındaki bu 
tartışmalar bitmek bilmeyen bir hal alır. 


Zıtların vesilesi 


Yaşananlar, Patricia için yeni bir başlangıcın, sancılı 
hatıraları olarak kalacaktır. Bu arada Patricia İslâm”ı araş- 
tırmaya karar verir. Said'e hiç haber vermeden yaşadıkları 
başkent Canberra'da bulunan bir camiye gider. Camide bu- 
lunan hocadan İslâm'ı anlatmasını ister ve Kur'ân-ı Kerim 
okumaya başlar. Daha sonra rutin bir hal alan derslere iki 
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çocuğu ile birlikte gitmeye başlar. Uzun bir süre Said'e bu 
durumdan bahsetmeyen Patricia, çocuklarının evde süre 
okurken babalarının duyması üzerine ona bu gerçeği açık- 
lar. Kulaklarına inanamayan Said çocuklarının bu haline 
çok sevinir. Camide eğitimine devam eden Patricia bu süre 
içinde yeni doğmuş çocuklarına müslüman isimleri koyar. 


Bir tarafta hanımının bu kadar kısa sürede müslüman 
olmak isteyişine sevinen Said, diğer taraftaysa her gün ka- 
fasında hayata, var oluşa dair sorular biriken ve bu soru- 
lara İslâm'ı öğrendikçe bir bir cevap bulan Patricia vardır. 
Ramazan ayı gelmiştir, Patricia kocasına oruç tutması ge- 
rektiğini söylemekte ve onun için her iftarda bir bardak su 
ve bir sigara hazırlamaktadır. Ramazan ayında, Said, Pat- 
ricia'nın teşvikiyle hiçbir teravih namazını da kaçırmaz. 


O günlerde gördüğü, duyduğu her olay İslâm'ın Pat- 
ricia'nın kalbinde karış karış kök salmasına vesile olmak- 
tadır. Evlerine Bosna'dan gelen bir misafirin “Üzerinde 
namaz kılabileceğim, temiz beyaz bir örtünüz var mı?” 
sorusu ona İslâm'ın temizliğe verdiği önemi kavratıyor 
ve bunun gibi yaşadığı her olay, okuduğu her âyet onun 
kalbine serpilen birer iman tohumu oluyordu. Taşındıkları 
Güney Avustralya'da bulunan Adelaide şehrinde devam 
eden günlerde, İslâm'a daha çok yakınlaşan Patricia için 
evren anlam kazanmaya başlamış ve o kalbinde hissettiği 
kuvvetle kelime-i şehâdet getirerek müslüman olmuştur. 


Ve Hatice... 


Resül-i Ekrem sallallahu aleyhi vesellem ile Hz. Hati- 
ce radıyallahu anhâ validemizin arasında bulunan güzel 
ilişkiden çok etkilenen Patricia, bu sebepten dolayı, müs- 
lüman olduktan sonra adını “Hatice” olarak değiştirir. 
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Adelaide'de yaşadığı günlerde Malezyalı kadınların hoca- 
lık yaptığı medresede eğitimine devam eden Hatice, Said 
ve çocuklarının dini eğilimleri ile kendisi ilgilenir. Strik 
ailesi, bu şehirde yaşayan müslüman cemaatle iç içe bir 
yaşamı seçerler. Şu an otuzlu yaşlarında olan ailenin en 
küçüğü, “Biz çocukken okuldan eve geldiğimizde annem 
bize öğle namazımızı kılıp kılmadığımızı sorardı hep” di- 
yor. Bu yolda birbirlerine vesile olan Said ve Hatice şu an 
Sidney'de müslümanca bir yaşam sürmekte. Emekli olan 
Said, geçirdiği bir rahatsızlıktan dolayı vaktini genellikle 
evde geçiriyor ama oğlu onun rahatsız olmasına rağmen 
namazın hiçbir vaktini kaçırmadığını söylüyor. Hatice ise 
şehirdeki medreseye gidip geliyor. Bunun dışında, “Yeni 
müslüman olmuş ve müslüman olmayan kadınların” ge- 
lip İslâm hakkında bilgi edindikleri bir enstitüde gönüllü 
olarak eğitmenlik yapıyor. 
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Suriye'den İstanbul'a: 
Hayata Yeniden Başlamak 


Arap Baharı olarak bilinen protesto hareketlerinin bir 
parçası olarak 15 Mart 2011'de başlayan Suriye'deki gös- 
teriler hızla ülke geneline yayıldı ve bir iç savaşa dönüş- 
tü. Bu tarihten itibaren süregelen savaşta devletin başında 
bulunan Beşar Esad, askerinden siviline, çocuğundan ka- 
dınına şu ana kadar 124.000'den fazla insanının ölümüne 
sebep oldu. Resmi rakamlara göre 2.553.000 kişi komşu ül- 
kelere sığınmak zorunda kaldı. 


Hemen yanı başımızda gerçekleşen savaşı televiz- 
yonlardan, internette bir haber sayfasından veya sosyal 
medyadan takip ediyoruz. İstesek de istemesek de hemen 
hemen her gün katledilmiş bir çocuğun fotoğrafıyla yüz- 
leşip, vicdanımıza türlü bahaneler anlatıyor ve o anlık iç 
savaşımızdan zaferle çıkıyoruz. Vicdanımıza bu kadar ko- 
lay çalım atamayacağımız durumlar da oluyor. Çünkü şu 
an Türkiye'de 634.000'in üzerinde Suriyeli sığınmacı bulu- 
nuyor. Bir kısmının kamplarda yaşadığı sığınmacıların bir 
kısmı ise dışarıda yani sokaklarda yaşıyor. 
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Enstitü duvarlarının dışına taşan hayaller 


Muhammed Nizar Bitar, Suriye'nin başkenti Şam'da 
dünyaya gelir. Dedeleri, zamanında Balkanlar'dan göç et- 
miş. Aslen bir Arnavut olan Nizar ilkokul, lise ve üniversite 
öğrenimini bu şehirde tamamlar. Özel Sanat Meslek Üniver- 
sitesi'nde aldığı mozaik öğrenimi sırasında Şam Emevi Ca- 
mii'nde stajını yapar. Üniversiteden sonra bir enstitüde öğ- 
retmenlik yapmaya başlar. Tabii onun hayalleri enstitü du- 
varlarının dışına taşmaktadır. O, ticarete atılmak istiyordur. 
Bulunduğu kurumda gece gündüz çalışıyor ama karşılığını 
alamıyordur. Enstitünün kurallarına uymadığı bahanesiyle 
ceza alması bu sebeple de hükümet karşıtı olmakla suçlan- 
ması onun için bir bahane olur ve böylelikle istifa eder. 


Hükümetin kararları değil mafyanın hükümleri 


1992 yılında Türkiye'ye gelir. Burada bir şirketle irti- 
bata geçerek Suriye'de ilk gazlı seramik ve fayans fırını- 
nı kurar. İki yıl içerisinde de Şam'ın farklı yerlerine yedi 
şube açar. İşlerinin büyümesi, bu yüzden Türkiye'den mal 
alması sebebiyle sürekli Türkiye'ye gidip gelmesi Suriye 
istihbaratını rahatsız eder. Uzaktan Suriye hükümeti ta- 
rafından izlendiğinin farkındadır. Bir gün Şam'da gerçek- 
leşen Türk ve Suriyeli iş adamlarının toplantısına katılır. 
Toplantı sırasında bir Suriyeliye, “Türklerden neden des- 
tek almıyoruz? Destek alalım” demesi başına büyük sıkın- 
tılar açar. Toplantıdan beş gün sonra istihbarat görevlileri 
Nizar'ı yakalayarak yirmi üç gün hapiste tutar. Dayak, iş- 
kence ve hakaret... 


Bu olaydan sonra Nizar, işlerine daha çok sarılır. Bir 
bar veya eğlence kulübü açarken sağlanan kolaylık ona 
verilmese de tanıdıkları vasıtasıyla bir yıl süren sıkıntılı 
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belge işlemleri sonunda ruhsat alır ve bir mozaik kesme ve 
eskitme fabrikası kurar. Ürettiği ürünler Türkiye üzerin- 
den Amerika'ya pazarlanır. İşleri çok büyüten Nizar yine 
birilerinin gözüne batar. Onu tutuklarlar. Sorguda onu 
MİT'e çalışmakla suçlarlar. 20.000 dolar para isterler affı 
için. Daha sonra aynı olaylar tekrar yaşanır. 100.000 dolar 
ceza, hatta 2008 yılında Suriye'den dört ay süreyle çıkma 
yasağı alır. Nizar'ın tabiriyle “Hükümetin kararları değil 
mafyanın hükümleri” işler Suriye'de. 


Savaş ve göç 


Bu olanlara dayanamayarak yavaş yavaş hisselerini sa- 
tarak Türkiye'ye taşınma kararı alır Nizar. Bu süreçte Arap 
Baharı Suriye'yi vurur. Olaylar başlamıştır. Aralarında Ni- 
zar'ın da bulunduğu bir grup, internet yoluyla hükümeti 
eleştiren yayınlarda bulunur. Düşünmenin suç olduğu, 
hükümete karşı ağzını açmanın idam nedeni sayılabildi- 
ği bu zamanlar onun için kâbus günleridir. Nizar, yaptığı 
internet yayınları yüzünden yakalanacağını ve işkenceye 
alınacağını sezdiği için olayların başlamasından on üç gün 
sonra yani 27 Mart 2011'de Türkiye'ye gelir. Üç dört ay içe- 
risinde de ailesini yanına aldırır. Yaşadığı Zebedâni şehri 
bombalanmış, fabrikası, evleri ve tüm mal varlığı yerle bir 
olmuştur. Cebinde ise iki bin dolardan başka bir şey yoktur. 


Nizar ve ailesi, İstanbul Taksim Elmadağ'da bir tanı- 
dığının evinde kalmaya başlar. Cebindeki bütün parayla 
da bir minibüs kiralayarak havaalanından gelen insanları 
taşır. Bir süre sonra hanımıyla birlikte Taksim Elmadağ'da 
bir apartmanın bodrum katında yemek yapmaya başlar. 
Daha çok Araplar'ın konuk olduğu bu mekândan son- 
ra Nizar'ın hayatının akışını değiştirecek bir teklif gelir. 
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Aksaray'da Suriyeli bir arkadaşının lokantası iflas etmiş 
ve mekânı Nizar'a devretmeyi teklif etmiştir. Bu yeri dev- 
ralan Nizar, daha evvel Suriye'de de işlettiği “Fez Food” 
isimli bir lokanta açar. Onun için “Fes” Türkler ve Araplar 
arasında müşterek bir simge, iki kültür arasında bir par- 
çadır. Aksaray'da açtığı bu mekâna ilk günlerde daha çok 
Suriyeli müşteriler gelir. Ancak zaman içerisinde Nizar'ın 
farklı kültürlerin tatlarını bir araya getirmesi, menüyü ge- 
nişletmesi sebebiyle müşteri profilinde de değişiklikler ya- 
şanmış. Şu an müşterilerin yüzde yetmişi Suriyeli, yüzde 
on beşi Suriye dışındaki Araplar ve diğer yüzde on beşi ise 
Türkler'den oluşuyor. 


Bir lokantadan daha fazlası 


Nizar'ın mekânı sadece oturup yemek yenilecek bir 
yer değil, Suriye'den kaçıp gelmiş insanlar için de bir iş 
kapısı aynı zamanda. Nizar zamanla işlerini büyüterek, 
Aksaray'a, hatta İstanbul dışına Yalova'ya dahi bir şube 
açmış. Sadece lokanta değil Suriye'ye özgü lavaş ekmeği 
üreten bir fırın da açarak elli farklı şubeye bu lavaşın dağı- 
tımını yapıyor. Bunun dışında, yakın zamanda “Fez Food” 
adlı lokantadan Taksim'de ve Ankara'da da birer şube aç- 
mak istiyor. Onun çalışanlarının hemen tamamı Suriyeli- 
lerden oluşuyor. 


Çalışanlarının, Suriye'de ya anne-babaları şehid ol- 
muş, ya her şeylerine rejim el koymuş ya da istihbarat ta- 
rafından aranması çıkmış. Nizar'ın mekânı bir lokantadan 
öteye geçmiş ve sığınmacıların uğrak yeri hâline gelmiş. 
Suriye'deki savaştan kaçıp gelmiş burada iş arayanlar, 
Türkçesi olmadığı için ondan yardım isteyenler ve nice- 
leri Nizar'ı ziyarete geliyor. Savaş bitse dahi ülkesine geri 
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dönmek istemediğini, Türkiye'yi özellikle İstanbul'u çok 
sevdiğini söyleyen Nizar, İstanbul'u ve Şam'ı anlatan bir 
şiir bile yazmış. Şu an hayat şartları diğer Suriyeliler'e göre 
çok daha iyi olan Nizar, elinden geldiğince onlara yardım 
etmeye, hemşehrilerine sahip çıkmaya çalışıyor. 


di 


Mâbedde Sıcak Bir Gece 


Mısır'ın başkenti Kahire'de Hüsnü Mübarek ve dev- 
rimciler arasında yaşanan çatışmaların tam ortasında, 
atılan taşlar olay yerine haber yapmak için gitmiş Metin 
Turan'a isabet ediyor. Az sonra Mübarek yanlısı baltacılar- 
dan bir kişi, onun bir gazeteci olduğunu görünce yumruk- 
lar savurmaya başlıyor. Ardından aynı gruptan bir kaç kişi 
daha üstüne çullanıyor. Devrimcilerden biri, kendisini sa- 
vunmaya çalışan Metin'i daha fazla zarar vermesinler diye 
baltacıların arasından zor da olsa çekip alıyor. Neyse ki 
cüzdan, telefon ve çalınan kamerasının dışında kendisine 
çok fazla zarar gelmiyor. 


2011 yılında Hüsnü Mübarek'in devrilmesi sırasında 
TRT muhabiri Metin Turan'ın başından geçenler, onun 
savaş alanına dönmüş Mısır'da, iki yıl sonra yaşayacak- 
larının bir provasıdır aslında. 10 Haziran 1969 yılında 
İzmir'de dünyaya gelen Metin, çocukluğunu bu şehirde 
geçirir. Aynı şehirde bulunan bir İmam Hatip Lisesi'nde 
öğrenim görür. Arapçaya olan ilgisi daha önce hiç aklın- 
da olmadığı mesleğiyle tanışacağı Mısır'a gitmesine vesile 
olur. 1991 yılında Kahire'de el-Ezher Üniversitesi'nde “İs- 
lâm hukuku” üzerine eğitim almaya başlar. 
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Tutkuya dönüşen meslek: Gazetecilik 


Üniversiteye gittiği yıllarda dönemin cumhurbaşkanı 
merhum Turgut Özal'ın Kahire ziyaretini haber yapmasıy- 
la hayatının seyri tamamen değişir. Kısa sürede içerisinde 
gazetecilik onun için bir tutkuya dönüşür. Öyle ki Türk 
gazete ve ajansları için yaptığı haber takibi ve araştırmalar 
sebebiyle okulunu uzatır. Hatta 1997 yılında bir arkadaşıy- 
la birlikte açtığı Mısır'da ilk olan Türk lokantasını, gazete- 
ciliğe ayırdığı fazla mesai yüzünden bir kaç yıl işlettikten 
sonra kapatır. Mesleğini bulmuştur, o artık bir gazetecidir. 
Mısır'ı, Kahire'nin sokaklarını karış karış dolaşır. Sürekli 
haber kovalar. İlklere imza atar. Mehmed Âkif Ersoy'un 
Kahire'de yaşadığı yıllarda kalmış olduğu evin izini süre- 
rek burayı gün yüzüne çıkartır. Aynı şehirde, unutulmuş 
bir Türk kabristanını keşfeder. Yaptığı haberler zaman za- 
man Türkiye'deki gazetelerde günlerce yazılır. 


En uzun gece 


Başarılı bir şekilde yaptığı mesleği süresince birçok 
olayla karşılaşır. Hüsnü Mübarek'in devrilmesi sırasında 
çıkan olayları Türkiye'ye ve dünyaya duyurur. Bu olayları 
takip eden yıllarda seçilerek devlet başkanı olan Muham- 
med Mursi'ye karşı yapılan darbenin gerçekleştiği 3 Tem- 
muz 2013 tarihinde de olayların tam ortasındadır. 


16 Ağustos günü, yapılan darbeye ve şiddete tepki 
göstermek amacıyla halkın, Ramses meydanına toplandı- 
ğı sırada ordu mensuplarının burada bulunan insanların 
üzerine ateş açması sonucu iki yüzden fazla insan hayatını 
kaybeder. Bu olaylar gerçekleşmeden az evvel bölgeden 
ayrılmış, aldığı görüntüleri ve yaptığı haberleri çalıştığı 
kanala gönderiyordur. Olayı duyar duymaz hemen bölge- 
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ye geri döner ancak barikatlarla kuşatılmış alana girme- 
sine müsaade etmezler. Açılan ateşten kaçmak amacıyla 
Ramses Meydanı civarında bulunan el-Fetih Camii'ne sı- 
gınan insanlarla irtibata geçip, durumlarını dış dünyaya 
bildirmek için akşamı bekler. Hava karardıktan sonra da 
arka sokaklardan bir yolunu bularak dört yüzden fazla in- 
sanın içeride mahsur kaldığı camiye sızmayı başarır. 


Caminin etrafını saran baltacılar 


İçeride bir curcuna vardır. Bir yanda yaralıları tedavi 
etmeye uğraşanlar, bir yanda ellerini semaya kaldırmış dua 
edenler, bir yanda da olup bitenleri, yapılan zulmü caminin 
duvarlarının ötesine aktarmaya çalışan kendisi vardır. Bu 
kalabalık ve kargaşada Metin'in telefonuyla görüntü alma- 
ya çalıştığı sırada dışarıdan bir patlama sesi duyulur. Bir 
grup insan daha can havliyle camiye sığınır. Caminin etrafı 
darbeci yönetimin polisi, askeri ve “Baltacılar” dedikleri 
taraftarlarıyla kuşatılmıştır. Caminin kapıları atılan biber 
gazlarından, saldırılardan korunmak amacıyla kapatılarak; 
ayakkabılık, sandalye ve etrafta ne varsa desteklenmiştir. 


Metin, kollarına kalemle bir şeyler karalayan çocukları 
görür. Sorduğunda ise, “Bize bir şey olursa ailemiz kolay- 
ca bulsun diye, onların adını ve telefon numaralarını yazı- 
yoruz” cevabını alır. Dışarıya ölü veya diri çıkacağı belli 
olmadığından o da kalemi eline alır, en yakın arkadaşının 
adını ve numarasını koluna yazar. Twitter'a, eğer burada 
ölürse, Mısır'da ortaya çıkmasına vesile olduğu kabristana 
defnedilmesini vasiyet olarak yazar. 


Camlardan atılan biber gazlarının içeriye girmesi- 
ni önlemeye çalışanlar, yaralananlar, ölen insanlar ve 
Kur'ân-ı Kerim okuyanların bulunduğu ortamda Türki- 
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ye'deki haber kanallarına yaşananları canlı olarak bildirir. 
Uykusuz, aç ve yorgun geçen gecede habercilik manasın- 
da çok başarılı bir iş gerçekleştirir. Öyle ki eğer içeride dış 
dünyaya haber veren Metin ve meslektaşı olan diğer gaze- 
teci olmasaydı, dışardakiler tarafından caminin ateşe veri- 
leceği dahi söyleniyordu. İçerideki zulüm, akşam ezanına 
yakın bir vakitte kapanan kapıların ertesi gün öğlen ikide 
askerler tarafından kırılıncaya dek sürer. 


Son abdest 


Asker içeriye girdiği esnada Metin Turan telefonla 
canlı bağlantı yapıyordur. Durumun ne olduğunu tam 
olarak bildiremeden telefonu kapatmak zorunda kalır. 
İstihbarattan bir kişi onu gördüğü an, “Bu Türk” diyerek 
darp eder. Asker onu esir aldıkları son grubun içine atar. 
İnsanlar, gruplar halinde dışarıda sağlı sollu duran darbe 
yanlısı insanların bağırtıları, yuhalamaları arasından zırhlı 
araçlara taşınmaya başlanır. Duvardaki su borusundan sı- 
zan ince suyla abdestini alır. Sıra onun grubuna gelmiştir. 
Dışarıda linç tehlikesi olduğundan, sonu hapishane olsa 
da, o an önemli olan şey kalabalığın arasından geçerek 
zırhlı araçlara binmektir. Camiden çıkarıldığı esnada bir 
ses bombası atılır. Asker ortadan kaybolmuş, insanlar ca- 
miden çıkanlara saldırmaya başlamıştır. Hızlı bir şekilde, 
yediği yumruklar arasından sıyrılıp kendisini zırhlı aracın 
içine atarak kurtulur. Hüsnü Mürabek'in kalmış olduğu, 
Kahire dışındaki hapishaneye nakledilir. 


Yüz on altı gün, dört duvar 


Hapishanedeki gardiyan ve asker, gelenleri hortum 
ve sopalarla karşılayıp darp ederler. Metin Turan, yak- 
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laşık kırk kişinin bulunduğu, bir yatağın dahi olmadığı 
demir parmaklıklar ardına atılır. Dört gün sonra başka 
bir hapishaneye nakledilir. Yüz on altı gün boyunca kala- 
balık koğuşlarda ince bir battaniye üzerinde yerde yatar. 
Hastalanır. Yemek, su, tuvalet ve banyo sıkıntıları çeker. 
Arada bir elçilikten ziyarete gelirler. Ailesinin onu ziyarete 
gelmesini istemez çünkü onu bu halde görmelerine gönlü 
razı olmaz. Sıkıntılarla dolu yüz on altı gün sonunda sek- 
sen dört kişiyle birlikte çıktığı mahkemede tahliye edilir. 
Eğitim niyetiyle geldiği Mısır'da gazetecilikle tanışmasıyla 
hayatının seyri değişen Metin Turan, yirmi üç yıl boyunca 
aklının ucundan geçmeyecek maceralara sürükleyen mes- 
leğine şu günlerde İstanbul TRT Arapça kanalında devam 
ediyor. Sıcak olayların olduğu alanlarda tekrar görev ya- 
pacağı günleri ise iple çekiyor. 
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Notaların Yatağında Akan Bir Hayat: 
Razif Abdülaziz 


Razif b. Abdülgani, uzak bir diyarda, Ekvator çizgisine 
yakın bir yerde 1957 yılında dünyaya gözlerini açar. Çevre- 
sinde daha çok Abdülaziz olarak tanınır. Aslen Endonez- 
yalı olan Abdülaziz, doğduğu yıllarda bölgede bulunan 
Endonezya, Malezya ve Singapur ülkeleri İngiliz sömü- 
rüsü altında olduğundan bu üç ülke arasında geçiş hakkı 
tanınıyordur. Bu sebeple ailesi ekonomik olarak daha iyi 
kazanç sağlayabileceklerini düşündüğü Singapur'a taşınır. 
Çocukluğu, Güneydoğu Asya'da, Malezya'nın güneyinde 
bulunan Singapur'da geçen Abdülaziz, bu topraklardan 
ayrıldığı vakit ardında hiç iyi hatıralar bırakmaz. Ancak 
hayatının seyrini değiştirecek müzikle de burada tanışır. 


Zor yıllarda bir gitarın açtığı yol 


Abdülaziz henüz iki yaşındayken annesi vefat eder. 
Daha sonra babası iş sebebiyle bu ülkeden ayrılır ve en kü- 
çükleri olan Abdülaziz'i, dört kardeşiyle birlikte arkadaşı- 
na emanet eder. Çocukluğunun büyük bir kısmı ebevey- 
ninden uzak, bu evde şiddete maruz kalarak geçer. Ha- 
yatının sıkıntılar ile çevrelendiği 1960'larda, dünyada bir 
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“The Beatles” fırtınası esmektedir. Bu fırtına Abdülaziz'in 
ağabeyini de etkiler. Zamanın ruhuna ayak uyduran ağa- 
bey kendisine bir gitar alır. Evde ağabeyinin yeni aldığı 
gitarı, masanın üzerinde gören Abdülaziz merakla masa- 
ya doğru yaklaşır. Gitara dokunur dokunmaz henüz beş 
yaşında olmasına rağmen ilk tınıyı çıkarır. Gitardan çıkan 
ses onu çok etkiler. O anda hayatında müziğin çok önemli 
bir yer tutacağını hisseder. 


On üç yaşına geldiğinde, büyük ağabeyi onu ve diğer 
kardeşlerini Endonezya'ya götürür. Lise çağına kadar hiç- 
bir müzik eğitimi almayan Abdülaziz, geçirdiği bu süre 
içerisinde kendi başına amatör olarak müzik yapar. İlk 
müzik eğitimini de lise birinci sınıfta alır. Ancak okulda- 
ki derslerden sıkılır, müziğe daha rahat devam edebilmek 
için liseden ayrılır. Profesyonel bir müzik grubuna katılan 
Abdülaziz, gruptan bir arkadaşının ona, “Sen gitar çal- 
mak için çok uzunsun, neden org çalmıyorsun?” demesi 
üzerinde org öğrenmeye başlar. Askere gidene kadar bu 
grupta çalışır. Müzik malzemelerini taşır, ses kontrolü ve 
teknik işler ile ilgilenerek işin mutfağında pişer. 


On dokuz yaşına geldiğinde iki sene sürecek olan as- 
kerlik görevini yerine getirmek zorunda kalır. Tabii müzik 
burada da peşini bırakmaz. Abdülaziz'in müzikle ilgilen- 
diği duyulunca, kendisini ordunun orkestrasına çağırırlar. 
Burada ondan saksafon çalmasını isterler. Bu enstrümanı 
bilmeyen Abdülaziz'e, saksafon çalmayı üç ay içerisinde 
öğrenmesini emrederler. Kendi başına kitaptan çalışarak 
ve pratik yaparak üç ay sonunda saksafonu başarılı bir şe- 
kilde çalar. Bu süreçte onun notaları öğrenmek zorunda 
kalması da bu işin en kârlı yanı olur. 
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Yeni bir pencere: Ska 


Abdülaziz askerliğini tamamlamış ve müzikle ekme- 
ğini kazanmaya başlamıştır. Bir otelde piyano çaldığı gece 
sonunda, yanına biri gelir ve ona müziğini çok beğendiği- 
ni, Avrupa'da bir müzik grubu olduğunu ve onu bu grup- 
ta görmekten mutluluk duyacağını söyler. Gençliğinin en 
hızlı zamanında, yapılan bu beklenmeyen teklifi geri çevi- 
remez. İki ay sonra başka bir dünyaya, Avrupa'ya gider. 
Dahil olduğu grupla birlikte bir yıl boyunca Almanya ve 
Avusturya'da sanatını icra eder. Daha sonra İsviçre'de Ja- 
maikalılar'ın oluşturduğu Reggae (Regi) türü müzik ya- 
pan bir gruba katılır. 


Uzun yıllar bu Jamaikalı grupla Avrupa'yı dolaşır ve 
kendisini Reggae'nin bir benzeri olan Ska türü müzikte 
geliştirir. Daha çok elektrogitar, bas, bateri ve klavyenin 
kullanıldığı Jamaika kökenli SKA müziğinde çok başarılı 
olan bu gruptan Roy Ellis adında dünyaca ünlü bir sanatçı 
çıkar. Müzikte Roy Ellis'ten çok şey öğrenen Abdülaziz, 
bir zaman sonra aralarında çıkan anlaşmazlıklardan dola- 
yı gruptan ayrılır. İsviçre'de evlenir. Yeni bir gruba katılır. 
Bu grupta başarılı bir dönem geçirir, hatta bu sıralarda Ab- 
dülaziz'in bir klibi dünya çapında meşhur olur. 


Başka bir hayata doğru 


Abdülaziz hayatı boyunca dini inancının gereklerini 
zaman zaman yerine getirmeye çalışmış olsa da işinden ve 
içinde bulunduğu çevreden dolayı dindar sayılabilecek bir 
hayat yaşayamamıştır. İçinde bulunduğu hayatın ve ken- 
disinin nerede durduğunun farkına varması 2003 yılında 
nasip olur. “Ne zaman namaz kılacaksın, ne zaman namaz 
kılacaksın?” şeklinde kulağına sorular gelmektedir. İşittiği 
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bu sesten çok etkilenir, abdest alır ve bırakmamak niyetiy- 
le namaz kılmaya başlar. 


Aradan bir yıl geçer. Arayış içerisindedir. Ramazan 
ayında İsviçre'de bir camidedir. Bu ayın getirmiş olduğu 
huzur vardır üzerinde. Namazı kılar, dışarıya çıkmak için 
kapıya yönelir. Karşıdan biri gelmektedir ona doğru. Ge- 
len kişinin âdeta bir ışık gibi parladığını, onun üzerinde 
güzel bir aydınlık olduğunu görür. Bu durum onu o kadar 
etkiler ki üç gece boyunca uyuyamaz. Tekrar aynı camiye 
gider. Ön saflara oturup beklediği sırada, içeriye birinin 
girdiğini hisseder. Arkası dönük olsa da içeriye giren ki- 
şinin üç gün önce gördüğü o genç olduğunu biliyordur. 
Dayanamayarak arka tarafa göz atar ve o kişi olduğuna 
emindir artık. Yanına gider, sorar genç çocuğa, “Kimsin 
sen, neden ben seni bu şekilde görüyorum?” Bu soru üze- 
rine “Sen beni görmüyorsun, mürşidimin üzerimdeki fey- 
zini görüyorsun” diyerek cevap veren genç çocukla sohbet 
etmeye başlar. Ondan mürşid ve tasavvufun ne olduğunu 
öğrenir. Duydukları, gördükleri, o genç çocukla gittikleri 
sohbet meclisleri kendisini çok etkiler. Kısa bir süre sonra 
bir mürşid-i kâmile bağlanarak tasavvuf terbiyesine girer. 


Zıtlıkların çekimi 


Abdülaziz yeni bir sayfa açmıştır hayatında. Tasavvuf 
yoluna girmesiyle birlikte hayatındaki birçok şey değiş- 
meye başlar. Abdülaziz'in hayatının merkezine inancını 
koyması, daha çok ibadetle ilgilenmesi karısını endişe- 
lendirir. İnternetten araştırdığı tasavvufun doğru olmadı- 
ğını, yanlış yolda olduğunu Abdülaziz'e söyler. Bir süre 
devam eden tartışmalar neticesinde karısından ayrılmak 
zorunda kalır. Tanıştığı o gençle devamlı birlikte zaman 
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geçirir. Ama müzikle olan ilişkisi ise devam etmekte ve 
geceleri insanların eğlendiği mekânlarda müzik icra et- 
mektedir. Soğuk bir kış gecesi yanına genç arkadaşını ala- 
rak işe gider. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar çalmıştır. 
Bir ara arkadaşı gelir aklına. Etrafa bakar ancak göremez. 
Dışarıya çıkıp baktığında görür ki genç arkadaşı arabanın 
içinde onu beklemektedir. Onun içeriye girmeyiş sebebini 
anladığında bu işi artık yapmaması gerektiğini anlar. İn- 
sanların alkol alırken onun da müziğiyle bu ortama destek 
sağladığını düşünmesi müziği bırakmasına neden olur. 


Tüm zıtlıkların bir anda karşı karşıya geldiği ve ha- 
yatındaki birçok şeyi değiştirdiği günlerde, bir vesileyle 
Katar'da yaşayan bir hanımla tanışır. Kadın Amerikalı'dır. 
Amerika'da tıp öğrencisi olduğu yıllarda bir arkadaşının 
ona hediye etmesi üzerine Kur'ân-ı Kerim okumaya başlar. 
Alâk Süresi'ne geldiğinde hayatı değişir. Bu sureyi oku- 
duktan sonra İslâm'ı araştırmaya başlar. Henüz on dokuz 
yaşındayken müslüman olur. Daha sonra ise doktorluk 
yapmak için Katar'a taşınır. Abdülaziz'le 2006 yılında evle- 
nirler. Semerkand televizyonundan teklif alan Abdülaziz 
eşiyle birlikte Türkiye'ye yerleşir. Şu an müzik yeteneğini, 
bu kanaldaki programlara jenerik müzikleri yaparak kul- 
lanan Abdülaziz, “Ben müzik hayatımı bitirmiştim ama 
Allah Teâlâ bana bu işi nasip etti” diyor. 
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Bir Kalp, İki Vatan 


Savaş, kıtlık, mezhep çatışmaları ve bunun gibi birçok 
sebepten dolayı, insanlar kendi yurtlarını, evlerini ardın- 
da bırakarak daha iyi bir hayat yaşayabilmek adına başka 
ülkelere çeşitli yollarla geçiş yapıyorlar. Gittikleri ülke- 
lerde, kimi mülteci, kimi göçmen, kimi sığınmacı... Ama 
bir ortak noktaları var. Hepsi birer zorunlu göçmen. Bu- 
lundukları yaşam alanından mecbur kaldıkları için başka 
diyarlara yelken açmışlar. Daha rahat nefes almak, daha 
rahat düşünmek, veya açlıktan ölmemek, üzerlerine yağan 
bombalara hedef olmamak için. 


Kerkük'te 1986 yılında hayata gözlerini açan Ali de 
göçe zorlanmış bir yolcudur. Körfez Savaşı başladığında 
henüz çok ufak yaşlarda olduğundan bu savaşı hatırla- 
maz. Ancak 2003 yılında Amerika Birleşik Devletleri ve 
İngiltere önderliğinde Irak'a yapılan işgal sırasında genç 
bir delikanlı olan Ali o günleri dün gibi zihninden çıka- 
ramaz. Savaş sırasında, diken üstünde geçirdikleri günler 
ona büyük tecrübeler kazandırır. Ancak o, doğup büyüdü- 
gü vatan topraklarını terketmez. “Nasıl olsa bir gün bu sa- 
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vaş bitecek ve hayata kaldığım yerden devam edeceğim” 
düşüncesiyle umudunu taze tutarak yaşar. Savaşın devam 
ettiği, milyonlarca insanın ülkesini terkettiği ve yüzlerce 
sivilin öldüğü o günlerde çok zor şartlarda olsa da Ali, 
üniversitede Elektronik Mühendisliği eğitimini tamamlar. 


Bir şehir bin sıkıntı 


Anne ve babası öğretmen olan Ali, üniversite diploma- 
sını eline aldıktan sonra, doğup büyüdüğü, sokaklarında 
koşturduğu, akrabalarının bulunduğu, çayhanede arkadaş- 
larıyla oturduğu bu şehirden uzaklara gitmek ister. Yüksek 
lisansını Kerkük'te yapmak istemişse de, Amerikan işga- 
linden sonra bulunduğu bölgede, Arap milliyetçiliği yerini 
Kürt milliyetçiliğine bıraktığından, Şii-Sünni ayrımcılığı da 
devam ettiğinden üniversitelerin yüksek lisans programla- 
rında bir Türkmen için yer bulmak zor hale gelmiştir. Bu- 
nun yanında, bir bankaya veyahut başka bir kuruma gitti- 
ğinde kendisinden Kürtçe konuşulması istendiğinde bu dili 
bilmediğinden yaşadığı zorluklara katlanamaması onun bu 
topraklarda yaşamını bir hayli çekilmez hale getirir. 


“Kerkük'te insan kimliğini kaybediyor” diyen Ali, 
Sünni'nin Şii'yi, Şii'nin Sünni'yi öldürmesinden ve Kürt, 
Arap, Türkmen ayrımcılığının yapılmasından çok rahatsız 
olur. Bunun yanında, ayrımcılığı tetikleyen unsurların dev- 
let eliyle kasten yapılmasından da şikâyetçi olan Ali'nin, 
Türkiye'ye gelerek hayatında yeni bir sayfa açmaktan baş- 
ka çaresi kalmaz. Bu yüzden sadece Türkmen ve Sünni ol- 
duğu için maruz kaldığı ayrımcılığı ve zaman zaman patla- 
yan bombaları ardında bırakarak yola revan olur. 
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İkinci vatana göç 


2008 yılında Ankara'ya gelen Ali, Gazi Üniversite- 
si'nde Türkçe dil eğitimini tamamlar. Daha sonra Hacet- 
tepe Üniversitesi'nde bir dönem öğrenim görür. Ancak 
Ankara'da fazla duramaz ve yaşam şartları onu İstanbul'a 
gitmeye zorlar. 2010 yılında İstanbul Üniversitesi, Elekt- 
ronik Mühendisliği Bölümü'nde yüksek lisans programı- 
na başlar. Bu arada harçlığını çıkarmak için küçük işlerde 
çalışır. Türkiye'ye geldiğinden bu yana maddi zorluklar 
ve sıla hasreti yaşar ama her şeye rağmen hayatın burada 
çok daha iyi olduğunu görür. Buradaki misafirperverlik, 
insanların ona karşı iyi tutumu onun burayı Kerkük'ten 
sonra ikinci vatanı olarak kabul etmesini sağlar. 


Bir süre sonra Ali, kanser hastası olan annesini tedavi 
görmesi amacıyla İstanbul'a getirir. Bir müddet annesinin 
tedavisi burada devam eder ancak hayatını kaybeder. An- 
nesinin vefatından sonra zorlu bir dönem geçirir. Babası, 
ağabeyi ve iki kız kardeşi hâlâ Kerkük'te yaşamaktadır, za- 
man zaman ailesini ziyarete gider. Ancak, ziyarete gittiği 
vakitlerde savaştan sonra artan mezhep çatışmaları sebe- 
biyle dışarıda olabilecek patlamalar yüzünden babasının 
sürekli uyarılarına maruz kalır. Dışarıya her çıktığında 
dikkat etmesi, olabilecek tehlikeli durumlardan kendisini 
kollaması gerekir. Ülkenin içinde bulunduğu karışık siyasi 
ortam onun ana vatanına dönmesini engeller. Şu an Tür- 
kiye'de öğrenci ikametiyle yaşayan Ali, her yıl bu belgeyi 
yenilemek zorunda. Bunun yanında eğitimini tamamladık- 
tan sonra da çalışma izni alarak bir iş bulması gerekiyor. 
Olumsuz şartlardan dolayı zorunlu bir göç yapan Ali'nin 
önünde çetin ama büyük hayallerle dolu bir hayat duruyor. 
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Aile Boyu Resim 


Temel'e sormuşlar: “Güzelliği mi tercih edersin aptal- 
lığı mı?” O da aptallığı demiş. “Niye aptallığı seçiyorsun?” 
diye sormuşlar. “Güzellik geçicidir, aptallık ise kalıcıdır.” 
Artvin'in Arhavi ilçesinde doğup on yedi yıl burada yaşa- 
mış olan Atalay, sanatın kalıcı olması gerektiğini bu fıkrayı 
anlatarak vurguluyor. Çocukken ormanda estetik bulduğu 
ağaç köklerini toplayıp şekil verdikten sonra odasında ser- 
gileyen Atalay'ın sanata olan ilgisi küçük yaşlarda başlamış. 


“Küçüklükten bende kabiliyet vardı” diyen Atalay, 
Mimar Sinan Güzel Sanatlar Fakültesi'ni kazanınca babası 
ile birlikte İstanbul'a gelir. Atalay'ın resim yaparak karnını 
doyuramayacağını düşünen babasıyla birlikte kayıt yaptır- 
madan Artvin'e geri dönerler. Bir sonraki yıl sınavı tekrar 
kazanan Atalay, babasına, “Mimarlık okuyorum” diyerek 
Mimar Sinan Üniversitesi'nin Güzel Sanatlar Fakültesi'ne 
kaydını yaptırır. 
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Sanat hayatına başlayış 


Üniversite yılları çok hareketlidir Atalay'ın. Okulun 
ilk günlerinde “Mermer heykelleri sünnet ettim” diyor 
Atalay. O yıllarda “Devr-i Maymun” adında bir sergi açı- 
yor genç ressam. “Akademiye ilk başladığımız yıllarda, 
gençler arasında maymunlaşmanın moda olduğunu, sı- 
nıf arkadaşları arasında maymunlukla iftihar edenlerin 
çoğaldığını hissetmiştim” diyerek bu serginin o yıllarda 
açılmasının gerekli olduğunu söylüyor Atalay. Davetiye- 
nin üzerine goril resmini basıp, profesörlere, “Sizlerden 
ilham alarak açmış olduğum “Devr-i Maymun” sergisini 
onurlandırmanızı, sergideki yerinizi almanızı dilerim” ya- 
zısını ekleyerek adreslerine postalamış genç ressam. Yapı- 
lan bu çalışmaların altında biraz hiciv yatmakta olduğunu 
belirten Atalay, o yıllarda aslında toplumumuzun nasıl 
kurulduğunu, geliştiğini ve gözlerimizin önünde varlığını 
yitirmek üzere nasıl gerilediğini hissetmenin derin ıstıra- 
bından dolayı bu sergiyi açtığını söylüyor. 


Atalay üniversiteyi bitirince Berlin'de halı desenleri 
üzerine uzmanlaşmak için Avrupa imtihanlarına girer. 
Bu sınavdaki jüri üyelerinden biri de dünyaca ünlü res- 
sam ve şair Bedri Rahmi Eyüboğlu'dur. Eyüboğlu dışında 
diğer hocalar yüz üzerinden üç-beş gibi çok düşük puan- 
lar verir. Eyüpoğlu da, “Ben yüz üzerinden yüz veriyo- 
rum da, siz nasıl bu çocuğa yüz üzerinden üç veriyorsu- 
nuz? Bu nasıl bir sanat anlayışı?” diyerek herkese kızıyor. 
Hangi görüşten olursa olsun kimseye karşı haksızlığa 
tahammülü olmayan Eyüboğlu, sınavdan sonra Atalay”ı 
tebrik edip alnından öper. Burslu olarak Berlin'e okuma- 
ya giden Atalay; Fransa, İspanya ve İsviçre gibi ülkelerde 
araştırmalar ve çalışmalar yapıp tez hazırlar. 
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Hayat mücadelesi 


Türkiye'ye geri döndüğünde birçok zorlukla karşıla- 
şır Atalay. Devlet bursuyla eğitim gördüğü için on iki yıl- 
lık mecburi hizmet borcu vardır. “Bakanlık, beni sürekli 
kızakta tutuyordu, kısa zaman içinde maksadın dışında 
değişik yerlere tayinimi yapıyor, hiçbir yerde ikamet ettir- 
miyordu” diyor Atalay. Bir ara tayini Demir Çelik Fabrika- 
sı'na çıkan Atalay, Hereke Halıcılık Müessesi ve Uşak Mes- 
lek Lisesi'nde de görev yapar. Bir şekilde görevden atılan 
Atalay, mecburi hizmet borcu olduğundan Berlin'den ve 
Japonya'dan gelen teklifleri değerlendiremez. 


Sürekli bir yerlere tayini çıkan Atalay ve okul çağında 
olan çocukları o şehir senin bu şehir benim dolaşırlar. So- 
nunda memurluktan da atılınca Sultanahmet'te kiralamış 
olduğu eski ve harabe binayı, karısının ve çocuklarının 
yardımıyla güzel bir resim atölyesine çevirir. Burada hem 
talebe yetiştirmeye hem de resimlerini satmaya başlar. Re- 
simleri Akademi'ye alınmayan Atalay, Çin'in özel davetiy- 
le Pekin'de sergi açar. 28 tablosuna çok beğendikleri için 
burada el konulur. Resimleri birçok sanatseverin koleksi- 
yonlarında yer alan Atalay kimseler duymadan bir “tarz” 
oluşturmaya başlamış o zamanlarda. 


Sanat ailesi 


Birçok ülke ve şehir dolasan İlhami Atalay, ailesini ya- 
nından hiç ayırmamış. Gazi Üniversitesi Resim bölümü- 
nü yarıda bırakıp Berlin'e giden İlhami Atalay'ın eşi Medi- 
ha Atalay, bir dönem öğretmenlik yapmış ve çalışmalarını 
eşiyle birlikte aynı atölyede sürdürüyor. Atalay'ın en kü- 
çük çocuğu Elif Nurşad'ın Sultanahmet'te bir galerisi var. 
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Çalışmaları birçok özel koleksiyonda yer alan Nurşad, ba- 
bası için, “O benim hocam ve fikir babam”diyor. 


Atalay'ın büyük oğlu ressam Muhammet Bilgehan, 
küçüklükten beri resimle içli dışlı olmasının ve babasının 
öğrencilerine verdiği derslere katılmasının sanatını geliş- 
tirdiğini söylüyor. Babasının soyut çalışmalarına yakın 
bir çizgisi var. Marmara Güzel Sanatlar Fakültesi mezunu 
olan Bilgehan, şu sıralar MEB'e bağlı bir okulda resim öğ- 
retmenli yapıyor ve babasıyla aynı atölye de çalışmalarına 
devam ediyor. “Kendimizi bildik bileli resim yapıyoruz” 
diyen Ömer Atilla ise Uludağ Güzel Sanatlar Fakültesi 
mezunu. Sanatı, hayatının merkezine koymuş olan İlhami 
Atalay'ın çocuklarının hepsi Atalay'ın sanatından etkilen- 
miş gözüküyor. 


Sanata yetmiş yedisinde başlayış 


Atalay'ın annesi yetmiş yedi yaşında ilk kez geliyor 
oğlunun galerisine. “Ne çok resim yapmışsın, doldurmuş- 
sun burayı. Bunları sat, bitir ondan sonra ben sana yardım 
ederim başka resimler yaparsın” diyor. Atalay, “Anne sen 
resim yapmayı biliyor musun ki bana yardım edeceksin?” 
diyor. “Seni ben doğurdum, sen yapabiliyorsun da ben 
neden yapmayayım?” diye karşılık verince annesi, Atalay 
resim malzemelerini annesine verip avluda oturup çizme- 
sini söylüyor. Bir süre sonra içeriye giren bir turist, “Dışarı 
da bir nene oturuyor. Fotoğrafını çekmek istedim yüzünü 
saklıyor. Ama çok güzel resimler yapmış. Onun resimle- 
rini almak istiyorum ama bana kızıyor. Sen yardımcı olur 
musun?” diyor. Bunun üzerine dışarı çıkıp bakıyorlar 
nene her yeri doldurmuş, rengârenk bir sürü resim yap- 
mış. Amerikalı turist alıyor resimleri. Bu turist daha son- 


61 


ra aldığı resimlerle bir sergi açıp, Atalay ailesine davetiye 
gönderiyor ancak o ara Atalay'ın annesi vefat ettiği için 
gidemiyorlar. 


“Kimi para saymaktan zevk alıyor, kimi güzellikler- 
den zevk alıyor. Bir tomurcuğun güzelliğini anlamanın 
zevkini paraya değişmem” diyen Atalay, otuz yıllık galeri- 
sinde gördüğü güzellikleri resmetmeye devam ediyor. 
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Şen Olasın Halep Şehri 


Halk şairi Âşık Ömer'in, “İşte geldim gidiyorum, şen 
olasın Halep şehri” dediği Halep, Osmanlı İmparatorlu- 
gu'nun en önemli kentlerinden biridir. Osmanlı'nın bu 
köklü şehrinde doğup büyüyen Halepli Ayman Sarmi- 
ni'nin Halep-İstanbul arasında hüzne dönüşen bir hikâ- 
yesi var. Ayman Sarmini, Suriye'nin Halep kentinde 1988 
yılında dünyaya gelir. Şehrin şen atmosferinde, tarihi so- 
kaklarında geçirir çocukluğunu. 


Üniversiteye gitme zamanı geldiğinde, her zaman ilgi 
duyduğu sanat ve estetikte derinleşmek niyetiyle Güzel Sa- 
natlar Fakültesi'ne girer. Eğitim aldığı günlerde, ilgi duy- 
duğu alanda kendini geliştirirken, bir yandan da Fransızca, 
İtalyanca ve İngilizce öğrenir. Ayman, fakülteden mezun 
olmadan ufak bir aksesuar dükkânı açar. Burada, işin hem 
ticari boyutunu öğrenir hem de aile ekonomisine katkı sağ- 
lamaya çabalar. Kısa süre içerisinde geniş çaplı işler yapan 
Ayman, genç yaşına rağmen alanında başarıya ulaşır. 


63 


Kara bahar 


“Arap Baharı” olarak adlandırılan ve Ortadoğu'yu et- 
kisi altına alan protesto hareketlerinin etkisi 2011 yılında 
Suriye'ye sıçrayıp bir iç savaşı başlatınca Ayman'ın o güne 
kadar kurmuş olduğu düzen ve gelecek hayalleri bir anda 
yerle bir olur. İç savaşın başlamasıyla ülkede iki siyasi 
kutup meydana getirir. Ayman'ın bu ikisi arasında bir se- 
çim yapması ve diğerine karşı savaşması gerekmektedir. 
Ancak o, başlayan bu savaşın bir parçası olmak istemez. 
Bunun yerine, ailesine ve ülkesine daha faydalı olabilme 
umudu ile çatışmaların en ateşli olduğu, tarafların safları- 
nı belirlediği o günlerde ülkeyi terkeder. 


İlk olarak Mısır'a gider. Ancak Arap Baharı Mısır'ı da 
vurur. Ülkedeki karışıklıkların hemen düzelmeyeceğini 
anlayan Ayman burada bir süre geçirdikten sonra Dubai'ye 
geçer ve iş fırsatları kovalar. Geçimini sağlayabileceği bir 
ekmek teknesi bulmak adına çeşitli yollar dener. Ancak 
Dubai'de istediğini bulamaz. Ayman, en son çare olarak 
İstanbul'a gelir. Burada bir arkadaşının yardımı ile Türkçe 
bilmediği halde İstanbul'a adapte olmakta zorlanmaz. 


Bir süre, geçimini sağlamak adına çeşitli işler kovalar. 
Bir yandan da aklı hep Halep'te geride bıraktığı, daha son- 
ra savaş sırasında yerle bir olduğu haberini aldığı aksesuar 
dükkânındadır. Ayman'ın bu durumunu gören arkadaşı 
kendisini teşvik eder. Sonunda Ayman Halep'teki işine 
benzer, hediyelik eşya sattığı “La Maison Dalep” isminde, 
Mısır Çarşısı'nda bir dükkân açar. Kısa süre içerisinde La 
Maison Dalep, Ayman'ın farklı dilleri konuşabilmesinin 
de etkisiyle turistlerin uğrak yeri haline gelir. 
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Diken üstünde hasret 


Ayman, kısa bir süre sonra Halep'te yaşayan anne ba- 
basını yanına aldırır. Ailesi, ilk başlarda burada yaşayabi- 
leceklerini düşünürler. Ancak anavatanlarından başka bir 
yerde, dilini bilmedikleri bir şehirde yaşamaya çalışmak- 
tansa, savaşın devam ettiği gerçeğini hiçe sayarak özlem 
duydukları topraklara geri dönerler. Bu durum, ailesinin 
güvenliği konusunda endişe duyan Ayman'ın her an di- 
ken üstünde yaşamasına sebep olur. Ancak anne ve babası 
geri dönmek de ısrarcı olunca Ayman'ın elinden pek bir 
şey gelmez. İşler rayına oturduktan sonra Ayman Suri- 
ye'den gelen bir akrabasını yanına alır. Tarih kokan renkli 
mekânda işleri beraber yürütmeye başlarlar. 


Bulunduğu dükkânın kirası yüksek olduğundan za- 
man zaman zorluklar çekse de yaptığı işten oldukça mem- 
nundur. Ancak Suriye iç savasından kaçarak buraya gel- 
miş, sokaklarda dilenerek yaşamlarını sürdüren insanların 
birçoğundan şikâyetçidir. Savaştan önce Suriye'de de dile- 
nerek yaşamlarını sürdürdüğünü bildiği bu insanların Su- 
riye'yi bu şekilde temsil etmelerinden oldukça rahatsızdır. 


İşleri şu an ne kadar iyi olursa olsun, aklı ve gönlü 
her an ailesi ve ülkesinin durumuyla meşgul olan Ayman, 
savaşın bitmesiyle ülkesine geri döneceği günleri özlemle 
bekliyor. Onun dile gelmeyen birçok duygusunu ise sanı- 
rım Âşık Ömer'in “İşte geldim gidiyorum, şen olasın Halep 
şehri” beyti özetliyor. 
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“E, Sen Tesbih Sat İnşallah” 


Söz önemlidir. Karşıdaki kişiye aktarılan sözün içeri- 
ginden ziyade, o söze değer veren, anlamlı kılan şey kimi 
zaman sadece o sözü söyleyen kişidir. Çünkü kimi sözler 
sadece dille değil bazan kalple söylenmiştir. Üsküdarlı 
olanlar, yolu Üsküdar'dan geçenler bilir. Üsküdar'da, bo- 
gaza karşı heybetle duran Mihrimah Sultan Camii'nin du- 
varlarının gölgesinde bir tesbihçi vardır. Sanki Mihrimah 
Sultan Camii ibadete açıldığında bu tesbihçi de “Bismil- 
lah” deyip caminin gölgesinde tesbih satmaya başlamış 
gibidir. Aslında bir bakıma da öyledir çünkü bu tesbihçi, 
güzel bir gönlün “E, Sen tesbih sat inşallah” sözüyle bu 
caminin gölgesine mıhlanmıştır, yirmi altı senedir de bu 
söze itaat etmektedir. 


Şükrü Gökmen, 1956 yılında Üsküdar'da dünyaya ge- 
lir. Annesini üç yaşındayken kaybeder. Kardeşiyle birlikte 
üvey annesiyle yaşamak durumunda kalırlar. Ancak üvey 
anneleri onlara kötü davrandığından, babası ondan ayrı- 
lır. Artık hayatlarındaki tek kadın, oynayıp, zıplayıp yo- 
rulduklarında, kapısını çaldıklarında iştahla yedikleri sal- 
çalı ekmeği ellerine veren babaanneleridir. Yokluk içinde 
geçen çocukluk Şükrü'ye çok şey öğretir. Kendisi sabahçı 
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olduğundan okula giderken kışları paltoyu ilk o giyer, 
öğlen eve gelir ve paltoyu okula gidecek kardeşine verir. 
Maddi imkânsızlıklardan dolayı lise ikinci sınıfta okuldan 
ayrılarak bir televizyon fabrikasında iki yıl çalışır. Sonra 
askerlik yolu görünür. 


Yemek yerine namaz 


Askerliğini Kıbrıs'ta tamamlar. Görevini Kıbrıs Türk 
Barış Gücü'nde yaptığından, burada bulunan yabancı as- 
kerlerle kurduğu iletişimin sonucu İngilizce öğrenmiş ola- 
rak İstanbul'a döner. Bir bankacı tanıdığının vasıtasıyla 
bankada veznedar olarak çalışmaya başlar. Yaklaşık on yıl 
çalıştığı veznedarlık işinde, iki banka çalışanı onun hayatın- 
da dönüm noktası olacak durumun kıvılcımını ateşler. Öğle 
arasında iki banka çalışanının namaz kılması Şükrü'yü ra- 
hatsız ediyordur. Zamanlarını almak düşüncesiyle onlara 
saymaları için para verir. İşlerini bitirdiklerinde onlar kalan 
on dakikada öğlen yemeği yemek yerine namaz kılmayı ter- 
cih ederler. Onların ortaya koymuş oldukları bu güçlü irade 
Şükrü'yü çok etkiler. Gördükleri Şükrü'ye tefekkür kapısını 
aralar. Nüfus cüzdanının arka yüzünde yazan “İslâm” iba- 
resi onun kendisini sorgulamasına sebep olur. O gece de- 
rin düşünceler içerisinde uyuyakalır. Senelerdir duymadığı 
sabah ezanının sesiyle uyanır. Bildiği kadarıyla abdest ala- 
rak namaz kılar. Kaç saat geçtiğinin farkında bile olmadığı 
seccadenin üzerinden hanımının ona seslenmesiyle kalkar. 
Artık onun hayatı başka bir seyre girmiştir. 


Şükrü, dinini öğrenmeye, hayatını ona göre şekillen- 
dirmeye başlar. Zaman geçtikçe okuduğu kitaplar, öğren- 
diği âyet-i kerimeler ve hadis-i şerifler onda başka uyanış- 
lara yol açar. “Ancak sana kulluk eder ve yalnız senden yardım 
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dileriz” âyet-i kerimesini her okuduğunda ve Peygamber 
Efendimiz sallallahu aleyhi vesellemin Necran âmirine, 
“Seni kullara kulluk etmekten Allah'a kulluk etmeye, kulların 
dostluk ve himayesinden Allah'ın dostluk ve himayesine çağırı- 
yorum” hitabını her hatırladığında üzülür, hüzünlenir. Ak- 
lına, banka müdürü izin vermediği için gidemediği cuma 
namazları gelir. 


Bu zaman aralığında yolda kaside okuyarak gittiği 
bir sırada adını dahi bilmediği bir kaç kişi ile tanışır. On- 
ların vesilesiyle de ertesi sabah kendisini Türkiye'nin bir 
ucunda bulunan bir mürşid-i kâmil'e intisap etmiş bulur. 
Bir süre sonra, iş yerinde yaşadığı bu problemi mürşidine 
danışmak için onun huzuruna tekrar çıkar. Yaşadığı prob- 
lemi kısaca anlattığında, mürşidi kulağına yaklaşarak, ya- 
vaşça “E, sen tesbih sat inşallah” der. 


Mürşid sözü 


İslâm'ı daha iyi yaşamak adına bankadaki işinden 
ayrılır. Cebinde ufak bir sermayesi vardır. Bir kaç gün işe 
gider gibi evden ayrılır ama çok uzun sürmeden hanımına 
açıklar durumu. Kısa süre sonra rızkının peşinden koşma- 
ya başlar. Mandal alır, yükler bir bebek arabasına, sürer 
pazara ama işler beklediği gibi gitmez. Mandal satamaz. 
Sabun yükler arabaya o da olmaz. Gömlek alır, pazarda 
en ucuz fiyattan verir ama bu işte de dikiş tutturamaz. En 
son cebinde yedi buçuk lira kalır. Sermayesi bitmiştir. Bir 
vapur jetonu alarak Eminönü'ne geçer. Derin düşüncelere 
dalmış, Mercan Yokuşu'ndan yukarıya doğru tırmanırken 
kafasını kaldırdığı an “Eyvah!” der. Sağlı sollu tesbih dük- 
kânlarını görmüştür, mürşidinin sesi kulağında çınlamış, 
onun sözünü hatırlamıştır. “E, sen tesbih sat inşallah.” 
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Apar topar bir dükkâna girerek cebindeki son parayla 
on tane tesbih alır. Koluna takıp satmaya başlar tesbihle- 
ri. Anında biter tesbihler. Kazandığı o parayla yirmi tane 
daha alır. Otuz, kırk, elli... Bu iş tutmuştur. Akşama elinde 
yiyecek içecek poşetleri, bir torba da tesbihle evine gelir. 
Mürşidiyle konuştuğu vakit aklından çıkan o söz, vakti 
geldiğinde kulaklarında çınlamış ve Şükrü'ye bereketli bir 
sermaye olmuştur. Anlamıştır Şükrü o an mürşid sözünün 
önemini. Bu yüzden yirmi altı yıldır, Mihrimah Sultan Ca- 
mii'nin gölgesindeki seyyar tezgâhında tesbihleri ve kal- 
binde mürşidinin sözleriyle bekleyişi. 
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Biriktirmek Tatlı Bir Hastalık 


Bir hafta sonu Tophane civarlarında bulunan Çukur- 
cuma semtinin ara sokaklarında, havanın kararmaya yüz 
tuttuğu vakitlerde, çiseleyen yağmurun altında yürüyor- 
dum. Rüzgâr yağmuru önüne almış, bir sığınak bulmaya 
zorluyordu beni. Soğuk içime işlemeye başlamıştı ki köşe- 
yidöndüğümde karşıma çıkan ufak bir dükkânın pencere- 
sinden beni selâmlayan eski dostlar yetişti imdadıma. En 
samimi ve en saf duygularımızla çocukluğumuzu birlikte 
geçirdiğimiz bu dostlar, o an içimi ısıtmaya yetti. Burası, 
peluş oyuncak, Hacivat-Karagöz, el oyması tahtadan atlar, 
kurşun askerler, porselen bebekler ve birçok farklı oyun- 
cağın bulunduğu Fikret Bilgin Yılmaz'ın dünyasıydı. Belki 
de burası, bizim çok önceleri kaybettiğimiz ve bulduğu- 
muzda bugün bize çok şeyler hatırlatan yitik dünyamızdı. 


Farklı zamanlarda yaşamış bu dostları bir araya geti- 
ren Fikret Bilgin Yılmaz, 1976 senesinde yurt dışında dün- 
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yaya gelmiş bir koleksiyoncu. Yılmaz, çocukluk yıllarını 
Fatih-Draman ve Balat semtlerinde geçirmiş. “Çocuklu- 
ğumda hatırladığım birkaç oyuncağım vardı, çoğunlukla 
sokak oyunları oynardık” diyen Fikret çocukluğunda, en 
çok topaç, dokuztaş, misket ve sakızlardan çıkan kâğıtlarla 
oyunlar oynarmış. Arkadaşlarıyla taştan kale yapıp, mahal- 
le arasında futbol maçları da yapmışlığı yok değildir hani. 
Çizgi kahraman kartları, tipitipler ve misketler Fikret'in 
çocukluk yıllarında oyun için biriktirdiği parçalar olmuş. 


Yirmili yaşlarına geldiğinde desenli peçeteler, kitap ay- 
raçları gibi çeşitli gereçler biriktirmiş ve para vererek aldı- 
ğı telefon kartları ise koleksiyonuna kattığı ilk koleksiyon 
parçalarıymış. Derken, çizgi roman biriktiren arkadaşıyla 
Kadıköy'de bir pasajda gezinirken dikkatini çeken yerel 
markalı uçan daire ve itfaiye maketleri koleksiyonun ilk 
parçaları olmuş. İlgisini çeken oyuncaklara sahip olmasının 
yanında, oyuncak biriktirme tutkusu ve profesyonel mana- 
da koleksiyonculuk serüveni de böylece başlamış. “Daha 
çok oyuncağa yönelmemin sebebi, oyuncakların içimde saf 
ve temiz duygular uyandırması ve zaten nostaljiyi seven 
biri olarak beni mutlu kılması” diyen Fikret, eski oyuncak- 
lara olan sevgisini ve onları toplama isteğini böyle açıklıyor. 


Fikret'in dünyası 


Fikret'in üniversite yıllarında oyuncak biriktirmeye 
ve onlarla ilgilenmeye daha çok zamanı olmuş. Uludağ 
Üniversitesi İşletme Bölümü'nden mezun olduktan sonra- 
ki birkaç yıl herhangi bir işle meşgul olmamış ve bu süre 
zarfında da koleksiyonuna zaman ayırmış. 2009 yılında 
Air-port alışveriş merkezinde oyuncak sergisi açmış ve 
bu sergide kendi dünyasının renklerini diğer insanlara da 
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göstermiş. Buradaki yoğun ilgiden memnun kalan Fikret, 
şu an içinde antikacıların yoğun olarak bulunduğu Çu- 
kurcuma semtinde, 1910 ile 1980 yılları arasında bulunan 
her çeşit oyuncağın yer aldığı ve adını “Fikret'in Dünyası” 
koyduğu dükkânını açmış. 


Elli yıllık teneke arabalar, 1940'lı yıllara ait kurşun as- 
kerler, yüzyılın ilk çeyreğinde yapılan pelüş oyuncaklar, 
Hacivat-Karagözler, plastik bebekler, el oyması tahtadan 
atlar, el kuklaları, çocukların mahalle aralarında oynadık- 
ları misketler, topaçlar, hacı yatmazlar ve çocukla ilgili bir- 
çok malzemenin bulunduğu “Fikret'in Dünyası'nın” ziya- 
retçisi öyle az buz da değil. Çocuklar, yetişkinler ve her tür- 
den insanların uğradığı dükkânın müdavimlerini, genelde 
maddi imkân bakımından belli bir sınırın üstündeki kişiler 
oluşturuyormuş. “İnsanlar zaten zor geçiniyorlar, bir de bu 
oyuncaklara para ayırmaları çok zor oluyor” diyen Fikret, 
oyuncakların bu farklı dünyasına gelip beğeni gösteren 
birçok insanın olduğunu anlatıyor bize büyük bir hevesle. 


Kötülüklere direnmek için oyuncak... 


Koleksiyonculukla ilgilenmek istiyorsanız, bu iş için 
belli bir para harcamanız, en azından bu iş için kendinize 
belli bir özel bütçe oluşturmanız gerekiyormuş. Eğer bu 
birikimi biraz da olsa hazırladıysanız ve azar azar bir şey- 
ler de almaya başladıysanız işte bundan sonra, Fikret'in 
deyimiyle, “Biriktirme tatlı bir hastalık olmaya” başlıyor- 
muş sizin için. Tabii bu işi sevmek, Fikret için oyuncakla- 
rı satmayı biraz zorlaştırıyor. Maddi kazanç olmadan da 
bu işin yürümeyeceği bilinen bir gerçek. Ama oyuncakları 
satarken, onları kendisi gibi seven ve bunlara değer ve- 
ren insanların aldığını bilmek onun için bir teselli oluyor. 
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Kendi evinde ayrı bir koleksiyonu bulunan Fikret, bu ki- 
şisel koleksiyonunda da genel olarak Türk oyuncaklarını 
biriktiriyormuş. Bunların arasında teneke arabalar, plastik 
oyuncaklar, çocukluğundan kalan çizgi kahraman kartları 
ve hiç açılmamış yüzlük bir tipitip kutusu varmış. Ayrıca 
eşinin de kalemtıraş ve Star Wars oyuncaklarının bulun- 
duğu bir koleksiyonu mevcutmuş. 


“Benim yeğenimin bu dükkân kadar oyuncağı var ve 
bunların çoğu tamamen tüketime yönelik” diyen Fikret, 
günümüz çocuklarının bugün aldığı oyuncakla ertesi gün 
oynamadığını, her zaman bir yenisini istediğini söylüyor 
ve bu kadar çok çeşit oyuncak olmasına rağmen hepsinin 
de şiddet içerikli olmasından üzüntü duyuyor. Geçtiğimiz 
yıllarda Fikret'in dükkânına Roman bir çocuk gelir, bir be- 
bek beğenerek alacağını söyler. Bebeğin fiyatını sorduğun- 
da 100 lira olduğunu öğrenince cebindeki 2,5 lirayı çıkarıp 
Fikret'e vererek “Bunun üstünü taksit taksit sana getirim” 
der. Çocuk, o saatten sonra bir daha dükkâna hiç uğrama- 
mış. Ama mendil satıp kazandığı tüm parasını beğendiği 
bir bebeği almak için verme kararlılığını göstermesi Fik- 
ret'in çok hoşuna gitmiş. Ticari olarak küçük bir zarar ya- 
şasa da, unutulmayacak bir anı olarak koleksiyonuna bu 
hatırayı da eklemiş Fikret. 


Dünyanın farklı yerlerinden, değişik antikacılardan, 
bitpazarlarından, insanların atmaya kıyamayıp bir değer 
sayarak sakladıkları oyuncaklar Fikret'in Dünyası'nda 
toplanıyor. Bir anlamda o, bu değerlere sahip çıkıyor as- 
lında. Fikret, her şeyin yoğun ve çok hızlı yaşandığı gü- 
nümüzde, yaşadıkları stresli ve yorucu hayatın dışına bir 
anlığına da olsa çıkmak için bir kapı olarak görüyor hatıra- 
larla dolu olan oyuncakları. “Bu işi yaptığım için kendimi 
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çok şanslı hissediyorum. Çünkü sevdiğim işi yapıyorum” 
diyen Fikret, dünyada çok kötülükler olduğunu ve bu kö- 
tülüklere çok kolay alıştığımızı düşünüyor. Belki de sırf bu 
yüzden Fikret, kendi dünyasındaki oyuncaklarla, böyle bir 
yaşama alışmaktan kendisini koruyor. 
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Belçika'dan Bir İhtida Hikâyesi 


İsa Başaran, 1984 yılında hıristiyan bir ailenin çocuğu 
olarak Belçika'da dünyaya gelir. Tek çocuktur. Henüz beş 
yaşındayken anne ve babası ayrılınca hayatının seyri de- 
gişir. Annesiyle baş başa, sessiz bir yaşam sürmeye başlar. 
Baba sevgisinden uzaktır. Yalnız hissetmektedir kendisini. 
Maddi ve manevi yoksunluklar içinde, zor bir çocukluk 
geçirir. Diğer Belçikalı yaşıtlarından da farklı bir çocuk- 
tur. Evinin bulunduğu mahallede müslüman aileler otur- 
maktadır. Bu nedenle arkadaşı olan çocukların çoğu müs- 
lümandır. Onların hayatı, davranışları farklı gelir İsa'ya. 
Müslüman çocukların sıcak arkadaş ortamı, misafirper- 
verlikleri, grup halinde kardeşçe hareket etmeleri henüz 
çocuk olan İsa'yı etkiler. 


Sekiz yaşındadır İsa. Okulda, mahallede birlikte va- 
kit geçirdiği müslüman çocukların halleri zamanla ona da 
sirayet eder. Farkında olmadan içinde bulunduğu birçok 
şeyi sorgulamaya başlar. Arkadaş çevresi, merak, hayata 
geliş sebebini arayış ve bu dünyada neden bulunduğuna 
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dair sorgulamalar onu İslâm'ı araştırmaya iter. Nihayet 
müslüman olmaya karar verir. Aradığı hayatın İslâm'da 
olduğunu hissetmektedir. Belçikalı, hıristiyan olarak ye- 
tiştirilmiş bu çocuk Hz. Ali (radıyallahu anhâ) gibi henüz 
küçük yaşta kelime-i şehâdet getirir. Heyecanla eve gide- 
rek bu kutlu olayı annesiyle paylaşır. Beklediğinden çok 
daha farklı bir tepki gelir annesinden. 


Batı'nın ahlâk duvarı 


Ona göre evlerinde İslâm yaşanamaz. İsa, on sekiz 
yaşına gelmeden istediği gibi davranamayacağını anlar. 
Ancak henüz küçük olduğu için nasıl tepki vereceğini kes- 
tiremez ve annesinin dediğini yapmak zorunda kalır. Eski 
hayatını yaşamaya devam eder fakat hıristiyanlıkta var 
olan durumlar, bilgiler kafasına yatmaz. Gördüğü her şey 
mantıksız ve çelişkili gelir. Sorularla, tatmin olmamış bir 
ruh haliyle çalkalanır dokuz yıl boyunca. 


İsa, on yedi yaşına gelmiştir. İlkokuldan sonra çev- 
resi, arkadaş ortamı biraz değişmiştir. Ancak bir Türk ile 
tanışması ve zamanla onu en yakın dostu olarak görmesi 
hayatında yeni yollar çizilmesine vesile olmuştur. Arkada- 
şının evine gidip geldiği, onun ortamında vakit geçirdiği 
için Türkçeyi öğrenmeye başlar. Zaten dil öğrenmeye de 
yeteneği vardır. Bu yeteneğinin farkına vardıktan sonra da 
birçok yabancı dil öğrenir. Öğrendiği diller arasında Fele- 
menkçe, Türkçe, Fransızca, İngilizce, Almanca ve Arapça 
vardır. Türkçesini zamanla ilerleten İsa, Türkler'in bulun- 
duğu bir dernekte vakit geçirmeye başlar. Oradakilerin 
vesilesiyle bir Türk lokantasında işe girer ve hafta sonları 
çalışarak, harçlığını çıkarır. Bir zaman sonra, bu lokantada 
biriyle tanışır. İsa'nın Türkçe konuşması adamın hoşuna 
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gider. Bu durum aralarında bir muhabbetin başlamasına 
sebep olur. Yaratıcı hakkında konuşur, din üzerine sohbet 
eder, Kur'ân-ı Kerim okurlar. Bu okumalar onun İslâm'a 
muhabbetini arttırır. 


Yeniden doğuş 


İsa, Kurân-ı Kerim'i okumaya devam eder. Bu süreç- 
te temel İslâm eserlerini de okumaya başlamıştır. Kısa bir 
süre sonra İslâmın hak bir din olduğunu kabul eder. Müs- 
lüman olmaya karar vermiştir ama bazı çekinceleri vardır. 
Annesinin tepki vermesinden endişelenmekte, dinini ya- 
şayamamaktan korkmaktadır. Liseyi bitirerek müslüman 
bir kadınla evlendikten sonra başka bir eve taşınıp bu ya- 
şama öyle başlamayı düşünür. Ama ahiret hayatı, cennet 
ve cehennem gerçeği hakkında okumalar yapınca, onu 
annesinin kurtaramayacağını anlar ve bir cuma gecesi ke- 
lime-i şehâdet getirerek müslüman olur. Ertesi gün Cuma 
namazına gider. Kur'ân-ı Kerim okumaya başladığı sırada 
İslâm'ın yasakladığı kötü alışkanlıkları birer birer bırak- 
maya başlamıştır. 


Müslüman olmadan evvelki dönemde eski çevresi- 
ni değiştirmeye başlayan İsa, nasıl namaz kılınacağını 
bilmediğinden sadece izler. İçi gider. Camide, lokantada 
tanıştığı ve onunla Kur'ân-ı Kerim okuduğu adamla kar- 
şılaşır. Ona müslüman olduğunu söyler. Adam, İsa'yı alır 
ve gençlerin bulunduğu bir derneğe götürür. İsa orada şa- 
hitler eşliğinde bir kez daha kelime-i şehâdet getirir. Kısa 
sürede süreleri ve namaz kılmayı öğrenir. Dinini daha iyi 
yaşayabilmek adına bir yurda taşınır. Lise son sınıftadır; 
hem okur hem de hafta sonları çalışmaya devam eder. 
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Tasavvufla tanışma ve ilim arayışı 


İslâm'ı daha iyi tanımak adına farklı ilim ve soh- 
bet meclislerine gidip onların sohbetlerine katılır. Ancak 
aradığı manevi tadı henüz bulamamıştır. Onun merakını 
uyandıran bir yer vardır. İnsanların toplanıp bir araya gel- 
dikleri, sohbet ve ibadet ettikleri bir vakıftır burası. Bir gün 
oraya gider ve saatlerce kalır. Burada bulunanların tasav- 
vuf yolunu izlediklerini öğrenir. Bu vakıfta hizmet eder. 
Bir süre sonra İslâm'a yaklaşım şeklinden çok etkilendiği 
tasavvuf yolundan yürümeye karar verir. Aradığını bul- 
muştur. Hemen tövbe eder ve mürşid-i kâmile bağlanır. 


İsa, liseden mezun olmuş, sürekli vakfa gidip gelmek- 
tedir. İçindeki İslâmi ilimleri öğrenme isteği her geçen gün 
artmaktadır. Bu arada, Diyanet'in Avrupa'dan öğrencileri 
Türkiye'ye ilim tahsili için burslu olarak gönderdiğini öğ- 
renir. Büyük bir heyecanla annesine bu durumu izah eder. 
Ancak annesi İsa'nın gitmesini istemez. İsa da annesine 
karşı gelemez ve sabırla beklemeye başlar. Kısa bir süre 
sonra Belçika'da bir medresede eğitim alma şansı yakalar. 
Hiç vakit kaybetmeden burada eğitime başlar. Bir buçuk 
yıl Belçika, beş yıl Fransa, iki yıl da İstanbul'da bulunan 
medreselerde ilim tahsil ederek mezun olur. 


İsa şu an Almanya'da, bir yayın evinde Almanca biri- 
minde editörlük ve kitap tercümeleri yapıyor. Avrupa'nın 
göbeğinde çeşitli vesilelerle İslâm'ı tanıyan İsa, insanlara 
vesile olmak adına kendini yeniden bulduğu İslâm yolun- 
da yürümeye devam ediyor. İçinde şahit olduğu toplum 
içinse şunları söylüyor: “Avrupa'da insanlar gittikçe çık- 
maza giriyor. Boşluğun içinde debelenip duruyor. Kendi 
dini inançlarını sadece kimlik olarak taşıyorlar. Bu insan- 
lar en ufak musibette çıldırıyorlar veya intihar ediyorlar. 
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Çünkü tutunacak bir dalları yok. Kendi dinleri çelişkilerle 
dolu... Bu sebepten, insanlar boşluğa düşünce kimi ara- 
yışa giriyor, kimi tutunacak bir dal arıyor ve İslâmiyet'i 
buluyor. Veya bazan İslâm'ı bir müslümanın güzel bir ha- 
reketinden, ahlâkından etkilendiği için seçebiliyor.” 
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Bosna'dan Mülteci Kamplarına Bir Hayat: 
Alma Begiç 


Üniversitenin değişim programı ile Amerika'nın New 
York eyaletinde bulunan Syracuse şehrindeki bir üniver- 
siteye düşmüştü yolum. Derslerin başlamasına bir hafta 
kala üniversite tarafından düzenlenen çeşitli aktivite ve 
programlara katılıyorduk. Okulun bir köşesinde asılı olan 
“Benim hikâyem” adlı bir program dikkatimi çekti. Prog- 
ramın yapılacağı salona giderek bir köşede yerimi aldım. 


Kürsüye ilk olarak bir Afro-Amerikalı geldi ve başın- 
dan geçen zorlukları, çocukluğundan bu yana Amerikan 
toplumu içerisinde maruz kaldığı ırkçı söylemleri anlattı. 
Konuşmacı hikâyesini bitirdiğinde sıradaki kişi “Alma 
Begiç” idi. Hikâyesini anlatmaya başladı. Osmanlı, Bos- 
na, savaş, müslüman... Alma bu kelimeleri tekrarladıkça 
konuya olan ilgim her an daha da artıyor, aynı zamanda 
şaşırmaktan da kendimi alamıyordum. Konuşmasını bitir- 
diğinde kendisine bu çarpıcı, derin anlamlarla yüklü hikâ- 
yesini detaylı olarak tekrar duymak istediğimi söyledim. 
Alma bizi kırmayarak, birkaç hayata sığacak bu tecrübeyi 
en baştan anlatmaya başladı... 
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Bosna Hersek'te 1991 yılının Kasım ayında, savaşın 
başlamasına aylar kala, kışları çetin geçen Kuzeybatı Bos- 
na'da bulunan Banay Luka şehrinde, Dünya'ya “merhaba” 
diyecektir Alma Begiç. Bosna Hersek ve Sırbistan arasında 
çıkan savaş yüzünden Adriyatik kıyısındaki bir bölgede 
kurulan mülteci kampında ilk günlerini geçirecektir. De- 
nizden esen soğuk rüzgârların, içerisinde yaşadığı çadır 
bezini delerek küçük bedeninin ısınmasına izin vermediği 
günlerde İsrail'de bulunan Uluslararası Kızılhaç örgütü- 
nün oluşturduğu bir mülteci kampına taşınacaktır. Daha 
sonra Slovakya ve Almanya'da mülteci olarak geçirecek- 
tir en güzel yıllarını. Çocukluğunu geçirdiği Almanya'dan 
kopuşu ise Alma'yı ABD'ye sürükleyecektir. 


Alma Begiç'in doğumu, Balkanlar'ın çok karışık oldu- 
gu bir tarihe denk geliyor. Yugoslavya Sosyalist Federal 
Cumhuriyeti içinde birçok milleti barındırmaktadır. An- 
cak içte ve dışta oluşan siyasi ve etnik problemler, Yugos- 
lavya Özerk Cumhuriyetleri'ni savaşa götürecek ve beş 
farklı devlet doğacaktır. Sırbistan'ın Bosna'ya saldırmasıy- 
la başlayan savaştan önce bir komünist olan baba Begiç, 
savaşın müslüman kıyımına dönüşmesiyle bir mücahid 
olur. Uzun yıllardır komşusu olan en iyi arkadaşları etnik 
farklılıklarından dolayı düşman olur Begiç ailesine. Baba, 
bir askeri birliğin başına geçerek savaşın en sıcak yaşandı- 
ğı bir bölgede savaşmaya başlar. Annesi, Alma'yı ve ağa- 
beyini alarak diğer Boşnaklarla, Hırvatistan'da Adriyatik 
kıyısındaki Kızılhaç örgütünün mülteci kampına gider. 
Soğuğun dayanılmaz olduğu ayda gelinen kampta, altı ay 
boyunca sekiz kişi bir odayı paylaşırlar. Karın doyurma- 
nın bir eziyete dönüştüğü ve savaşta olan baba Begiç'in 
hayatta olup olmadığı ise her gün kampa asılan “Ölüm 
listesinde” aranır. 
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Altı ay boyunca savaşan baba Begiç, karısını, oğlunu 
ve bir yaşına basacak olan Alma'sını, mülteci listelerinin 
izini sürerek Adriyatik kıyılarında bulur. Balkanlar'a yaz 
gelmiştir ancak binlerce ölüme ve insanların kendi toprak- 
larından kaçmasına sebep olan savaş hâlâ devam etmek- 
tedir. Kızılhaç, yaklaşık seksen aileyi, İsrail'de bulunan 
mülteci kampına taşıyacaktır. Alma ve ailesi de bu kafile 
içindedir. Şartların daha zor olduğu bu kampta on dört ay 
kaldıktan sonra İsrail-Filistin devletleri arasında çıkacak 
savaş yüzünden başka bir yere gitmek zorunda kalırlar. 
Sırada Slovakya vardır. 


“Hepimiz aynıydık; hiçbirimizin, hiçbir şeyi 
yoktu.” 


Slovakya'daki mülteci kampı, her ne kadar Boşnak nü- 
fusunun fazla olduğu bir yer olsa da, önceki kamplara göre 
yaşanması daha zor şartlara sahiptir. Batı ve Doğu'daki ül- 
keler sınırlarını mültecilere kapatmıştır ve ortada kalan sa- 
vaş mağdurları için ülkelerinde “yer kalmamıştır.” Alma 
ve ailesi için tek umut, bir yolunu bulup, akrabalarının 
yaşadığı Almanya'ya gitmektir. Baba Begiç, Arnavut maf- 
yasına ulaşır, elindeki son parayı sahte belgelere ve bu işi 
düzenleyenlere vererek yasal olmayan bir yolla ailesini Al- 
manya'ya götürmeyi başarır. Almanya'ya girilmiştir ama 
anne Begiç'in çok az Almanca'sı dışında bir şeyleri kal- 
mamıştır ellerinde. Sınırda aracılık yapan bir taksici, gece 
yarısı Begiç ailesini, bilmedikleri, kimseyi tanımadıkları 
bir yerde bir binanın önüne bırakır. Baba Begiç, önünde 
durduğu binanın etrafını çevirdiği çitlere vurarak, “Orada 
hiç Boşnak, müslüman var mı?” diyerek bağırmaya başlar. 
Bir süre sonra bir pencere açılır. Bir kaç günlüğüne kalma- 
ları için Alma ve ailesini bir Boşnak içeriye alır. Geldikleri 
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yer Berlin'de bir mülteci kampıdır. Birkaç gün içerisinde 
Alma'nın halasına ulaşırlar, onun yardımı ile Almanya'da 
yasal mülteci olma hakkı alarak, Almanlar'ın “Heim” de- 
dikleri, mülteci bölgesine yerleşirler. Burada Afrika, Afga- 
nistan, Balkanlar ve Türkiye'den insanlar yaşamaktadır. 
Alma, Heim'de her kültürden, ırktan, dilden olan çocuk- 
larla oyunlar oynar, onlarla arkadaşlık yapar. Bir birlerinin 
dillerini anlamadıkları o günleri ise, “Hepimiz aynıydık; 
hiçbirimizin, hiçbir şeyi yoktu” diyerek özetler. 


“Ben bu sandviçi yemiyorum, biz müslümanız!” 


Alma ve kuzeni sert kuralları olan bir katolik anao- 
kuluna başlar. Artık Almanca'yı ana dili gibi konuşmak- 
ta, kendisini buraya ait hissetmektedir. Ailesi içinde bu- 
lunduğu durumdan bahsetse bile “Savaş, mülteci, Bosna 
nedir bilmezdim, anlamazdım.” diyerek yaşadığı hayatın 
aslında normal olan bir yaşam olduğunu kabul etmekte- 
dir. Çocuk tahayyülü ile herkesin kendisi gibi bir hayatı 
olduğunu düşünmektedir. Katolik disiplinle eğitim veren 
okulda her sabah “Meryem Ana ve İsa” heykelinin önün- 
de diz çökülür, şarap niyetine -çocuk oldukları için- su 
içilir ve ekmek yenir. Aynı zamanda içerisinde domuz eti 
olan sandviçler de... Ancak Alma ve kuzeni dinleri hakkın- 
da çok fazla bilgi sahibi olmasalar da bunları yapmamaları 
gerektiğinin farkındadırlar. 


Alma kuzenine, “Emine, Allah bizi izliyor, Allah bizi 
izliyor. Ne yapacağız?” der ve Alma'dan bir yaş büyük 
olan kuzeni ayinin orta yerinde atlayarak, “Ben bu sand- 


viçi yemiyorum, biz müslümanız!” der ve Alma'yı kolun- 
dan çekerek dışarı çıkarır. Bu ritüelleri yapmamak şartı ile 


okullarına devam ederler. 
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“Biz farklı olduğumuzu biliyorduk ama bu toplumun 
bir parçasıydık” diyen Alma ve ailesine 1998 yılında, “Ül- 
kelerinize dönmek zorundasınız, veya başka bir ülkeye 
gitmek için başvuruda bulunmalısınız” uyarısında bulu- 
nan bir yazı gelir Alman hükümetinden. Bunun üzerine 
anne Begiç, savaşın sona erdiği, acılarını ve geçmişleri- 
ni bıraktığı Bosna'ya yaşanabilir mi diye kontrole gider. 
Baba Begiç gidemez çünkü savaştığı sıralarda gazetelerde 
müslümanların İslam ve ülkeleri için savaşması gerektiği 
üzerine yazılar yazmış, Sırp ordusu hakkında ele geçirdiği 
belgeleri yayınlamıştı. Ayrıca, 1993 yılında İsrail'deyken, 
katliam ve tecavüz yapan Sırp askerlerinin isimlerini tek 
tek bularak, bilinmeyen gerçeklerin Amerika'da büyük 
ağırlığı olan Washington Post gazetesinde yayımlanmasını 
sağlamıştı. Bu yüzden, Almanya'da bulunduğu yıllarda 
evine gelen bir mektupla, “Eğer bu topraklara dönersen 
seni öldürürüz” tehdidini almıştı. Anne Begiç ise ana va- 
tana tekrar dönmenin artık çok zor olduğu gerçeğiyle geri 
dönmüştü Almanya'ya. 


Amerika... 


Hayatı ailesi ile birlikte bir ülkeden başka bir ülkeye 
savrularak geçen Alma için bu defa bu ayrılış zor olacaktı. 
Anılarını geride bırakacak, arkadaşlarından ayrılacak; di- 
lini, kültürünü bilmediği bir ülkeye gitmek zorunda kala- 
caktı. İlk olarak Avustralya ve İsveç'e başvuru yapan aile 
her ikisinden de ret cevabı alacak ve kabul mektubu en son 
gitmek istedikleri ABD'den gelecekti. Ayrılmak zorunda 
kaldıkları Almanya'yı geride bırakarak Amerika'nın ku- 
zeybatısındaki Idaho eyaletinde yeni bir yolculuğa çıkar 
Begiç ailesi. Almanya'da yaşadıkları yerden çok farklı ol- 
mayan bir bölgeye yerleşirler. 
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Buradaki apartman komplekslerinde de dünyanın her 
yerinden gelen göçmenler ve mülteciler bulunmaktadır. 
Her birinin dili, dini ve ırkı farklı olsa da burada bulunma 
sebepleri aynıdır: Hepsi ülkelerinde bulunan savaş, açlık 
veya adaletsizlikten kaçmıştır. Alma ve ailesinin yaşadığı 
apartman kompleksinde Boşnaklar dışında Sırp ve Hırvat- 
lar da bulunmaktadır. Bu yüzdendir ki her bir aile kapalı 
kapılar ardında çocuklarına, “Diğerlerine sakın güven- 
me!” öğütleri verir. Fakat yine de aynı topraklardan kopup 
geldikleri çocuklarla arkadaşlık yapmalarına izin verirler. 
Hatta Alma'nın o yıllardaki en iyi arkadaşı, bir Sırp ailenin 
çocuğu olan Milena'dır. Bu iki arkadaşın oyun parkında 
birlikte vakit geçirip, okulda birbirlerinden ayrılmamaları, 
aileler arasında da buzların erimesine sebep olur. Alma bu 
durumu “Onlar aynı geçmişe sahipti. Artık herkes yorul- 
muştu. Böyle olmasına rağmen herkesin birbirine ihtiyacı 
vardı” diyerek açıklar. 


Vatan arayışından kimlik arayışına 


Yeni bir dil, kültür, çevre... Alma, ailesinin anlattı- 
ğı hikâyelerle zihninde oluşturduğu geçmişini, benliğini 
çözümlemeye uğraşır. Cevabını hâlâ aradığı birçok soru 
ortaokula gittiği yıllarda zihnini meşgul eder. Anne ve ba- 
bası gün boyunca ağır şartlarda fabrikada çalışır, ağabeyi- 
nin ise Amerikan getto kültürüne dahil olması yüzünden 
davranışları kötü yönde etkilendiği için evlerinde huzur- 
suzluklar yaşanır. Okuldaki tek Boşnak-müslüman olma- 
sı, diğer öğrencilerin yaşam tarzına uyum sağlayamaması 
ve bu çevrece kabul görmemesi okulda da Alma'nın prob- 
lemler yaşamasına sebep olur. Alma başarılı bir öğrenci 
profili çizerek, kontrolü dışında gelişen olaylar yüzünden 
karşılaştığı zorlukların üstesinden biraz olsun gelebilir. 
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Ortaokulun son yılında, izole olduğu okul çevresine dahil 
olmaya başlar. Okulun “dâhiler” grubuna seçilerek, kısa 
bir süre sonra da okuldaki başkanlık seçimlerinde başkan 
yardımcısı olur. Böylece farkında olmadan Amerika man- 
talitesinin insana başarı ile doğru orantılı olarak değer biç- 
tiği gerçeğiyle tanışır. 


Taşınma vakti tekrar gelmiştir. Begiç ailesinin yeni du- 
rağı New York eyaletinde bulunan Utica şehridir. Önceden 
Utica hakkında hiçbir bilgi edinilmemiştir. Dolayısıyla bu- 
rasının bir Getto bölgesi olduğu, gangsterlerin sokaklarda 
kol gezdiği acı gerçeğiyle buraya geldiklerinde karşıla- 
şırlar. Bu yeni şehir Begiç ailesine yeni problemler getire- 
cektir. Ağabey Begiç bölgede bulunan gangster gruplara 
üye olur ve kötü alışkanlıklara bulaşır. Baba Begiç ise bir 
buçuk yıl çalışmayacağı döneme burada girer. Alma böyle 
bir ortamda şehrin biraz dışında yer alan iyi bir liseye adı- 
mını atacaktır. Amerikan kültürü için böyle bir ortamda, 
Alma'yı içine alıp, istediği gibi dönüştürme yolu açılır. 


Ally 


Arkadaşları Alma'ya artık “Ally” diye seslenecektir. 
Geçmişinden, Boşnak-mülteci kimliğinden ve içerisinde 
bulunduğu ortamdan çok sıkılan Alma, ismini değiştire- 
rek, diğerleri gibi davranıp, onlar gibi giyinerek ve hatta 
Bosnakça konuşmayı kendisine yasaklayarak bulmak is- 
tediği huzura ulaşmaya çalışır. İki yıl boyunca Amerikan 
kızı “Ally” ve geleneksel Boşnak kızı “Alma” sürekli ça- 
tışır. Yaşamak istediği hayat, kendi elleriyle oluşturdu- 
ğu ve olmak istediği yeni kişiliği onu mutlu etmez, hatta 
boğar. Ailesi Alma'nın bu durumunu farkeder ve yaz ta- 
tilinde Bosna'ya göndererek düzelmesi için dua ederler. 
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Vatan topraklarında geçen iki ay Alma'nın tabiriyle onun 
ruhunu içinde bulunduğu kafesten kurtarır. Amerika'ya 
döndüğünde artık o yeni bir Alma'dır. Kendi ismini tek- 
rar kullanmaya başlar. Şu an yaşamakta olduğu Syracuse 
şehrine taşınırlar ve 3000 üyesi olan bir Boşnak derneğine 
gidip gelmeye başlar. Burada İslâm hakkında daha çok şey 
öğrenip namaz kılmaya başlar. Artık kendisini bir yere ait 
hissetmeye başlamıştır. Boşnak-müslüman kimliği onun 
gerçeğidir ve bu şekilde yaşamak onu mutlu eder. 


Huzur şehri İstanbul ile tanışma 


Liseyi bitirdikten sonra üniversiteye kayıt olur. Üni- 
versite yıllarında çevresinden dolayı bir süre tekrar kim- 
lik problemi yaşamaya başlar. Zorlu günler geçirir. Ancak, 
okuldaki Türk arkadaşlarının da teşvikiyle öğrenci değişim 
programına başvurarak İstanbul'a gelir. Burada yaşadığı 
tecrübe onu bugüne kadar bulamadığı huzuru, mutluluğu 
tatmasına vesile olur. Öyle ki hayatını yazacağı kitabının ilk 
satırlarını yazma gücünü kendisine “İstanbul” ilham eder. 
Onun zihninde İstanbul artık ikinci bir yuvadır. En büyük 
arzusu ise dinini ve geleneğini bir arada yaşayabileceği bu- 
lunmaz bir yer olan İstanbul'a, Amerika'daki üniversitesini 
bitirdikten sonra gelerek hayatına devam etmek. 
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Cepheden Göç Merkezine Bir Hayat: 
Ebü Hamza 


- Yarın yanınızda telefon, fotoğraf makinesi gibi elekt- 
ronik ya da metal bir eşya getirmeyiniz. 


- Peki. 


İlk kez yapacağım bir röportaja yanımda fotoğraf ma- 
kinem ve ses kayıt cihazım olmadan gidecektim. Açıkçası 
bu durum beni tedirgin etmiş, hatta biraz da heyecanlan- 
dırmıştı. Sonuçta burasını şehir merkezine yaklaşık 15 km. 
mesafede bulunan sıradan bir “göç merkezi” sanıyordum 
ancak hiç de öyle değilmiş. Burasının herhangi bir göç 
merkezi olmaması da tamamen “Ebü Hamza” ile ilgiliy- 
di. Yani hukuki bir gerekçe olmadan 2008 yılının Ekim 
ayında, başkent Saraybosna'nın hemen dışında bulunan 
“Lukavica göç merkezine” alınan ve o tarihten bu yana 
göç merkezinde tutulan Imad Al Husin nam-ı diğer “Ebü 
Hamza” ile alakalıydı. 


88 


Bir Müslüman Kardeşler üyesi, Hafız Esad 
mağduru 


Suriye'de 1963 yılında dünyaya gelen Ebü Hamza iki 
kız ve beş erkek kardeşin en büyüğüdür. İlkokul ve lise 
eğitimini Suriye'de tamamlayan Ebü Hamza'nın babası 
Suriye Ordusu İstihbarat Birimi başkanının korumasıdır 
o yıllarda. Babasının içinde bulunduğu ortamdan da et- 
kilenmiş olacak ki Hamza daha lise yıllarındayken siyasi 
çalışmalar içerisine girerek temelde aynı duygu ve fikirleri 
paylaştığı “Müslüman Kardeşler'in” yolundan yürümeye 
başlar. Henüz genç bir lise öğrencisiyken ise çok aktif olan 
Hamza Müslüman Kardeşler'in gençlik kolları başkanlı- 
gını yapar. Bu yıllarda Suriye devlet başkanı ve aynı za- 
manda Baas Partisi Genel Sekreteri olan Hafız Esad özel- 
likle Lübnan ile 1976 yılından beri süren savaş yüzünden 
ülkedeki Müslüman Kardeşler'in muhalefetiyle karşılaşır. 
Hükümete karşı ülke çapında bir ayaklanma başlar. Suriye 
ordusu 2 Şubat 1982 yılında, ayaklanmaların başı çektiği 
Hama kentine saldırarak on binlerce sivil insanı ve Müslü- 
man Kardeşler'e bağlı olanları öldürür. Bu olaydan sonra 
ayaklanmaların içerisinde aktif olarak yer alan ve can gü- 
venliği tehlikede olan Hamza, babası tarafından yurt dışı- 
na gönderilir. 


Sırbistan'a göç ve savaş 


Sırbistan'a gelip burada yaşamaya başlayan Ebü Ham- 
za bu ülkede bir süre dil eğitimi almaya başlar. Dil eği- 
timinin ardından Tıp Fakültesi'ne kayıt olur. Çevresinde 
çok fazla Arapça konuşan insan bulunduğu için dilini ge- 
liştirmek maksadıyla daha az Arap'ın bulunduğu Hırva- 
tistan'ın en büyük liman şehri Rijeka'ya taşınarak, burada 
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eğitimine devam eder. Rijeka şehrinde, yaşamış olduğu 
kötü anıları yavaş yavaş unutmaya başlamışken, Sovyet 
Birliği'nin dağılması ve sonrasında Berlin Duvarı'nın yı- 
kılması, Balkanlar'da yeni bir siyasi yapıya gidildiğinin 
işareti olur. Çok geçmez ve 1 Mart 1992 yılında Yugoslav- 
ya Federal Cumhuriyeti'nde bir savaş patlak verir. Etnik 
ve din temelli farklılıklar savaşın temel sebebinin karak- 
terini oluşturur. Savaşın ilk yılında ağırlıklı olarak Katolik 
Hırvatistan ve Ortodoks Sırbistan arasında olan çatışma- 
lar kısa bir süre sonra iki tarafın el birliği ile müslüman 
kıyımına döner. Savaşın başladığı ilk aylarda Rijeka'da 
olan Ebü Hamza, burada hastahanelere taşınan yaralıla- 
ra ve kurulan mülteci kamplarındaki Boşnak savaş mağ- 
durlarına gönüllü olarak yardım etmeye başlar. Bu sırada, 
Bosna'ya özellikle Arap coğrafyasındaki devletlerden ve 
Türkiye'den mücahidler gelmeye başlamıştır. Savaşın en 
yoğun geçtiği günlerde Suriye'den gelen bir mücahid Ebü 
Hamza ile irtibata geçer. Boşnak askerler ve Arap müca- 
hidler arasında yaşanan dil problemi için ondan yardım 
ister. Bu durum üzerine Ebü Hamza bir karar alır ve Bos- 
na'ya mücahid olarak gider. 


Onlar çok güzel savaşçıydı ama inatçıydı 


Ebü Hamza, savaşın en şiddetli yaşandığı yer olan 
Orta ve Kuzey Bosna'da görev yapar. Savaş sırasında öyle 
durumlara şahid olur ki bunlar zihninde bugün gibi yer 
eder. Hamza bu konu açıldığında şunları anlatıyor: “Mü- 
cahid gruplarında bir ana bir de öncü tim vardı. Karşı ta- 
rafa saldırıya ilk olarak öncü tim gönderildirdi. Bu gruba 
kimlerin katılacağını da komutanın kendisi seçerdi. Ama 
herkes daha en başından gönüllü olurdu ilk olarak gitme- 
ye. Bu gruba seçilmediği için üzülen ve hatta ağlayan mü- 
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cahidler vardı. Ağlarlardı, çünkü öncü grupta gidemeyin- 
ce bir an önce şehid olamayacaklardı.” 


Savaş sırasında onu şaşırtan olaylarla da karşılaşır 
Hamza. Bir gün köylerine erzak almak için gittikleri bazı 
Boşnaklar onlara, “Biz savaştan kaçmaya çalışıyoruz ama 
siz başka ülkelerden buraya bizim için savaşmaya geliyor- 
sunuz. Neden?” diye sorar. Savaşın neden olduğu olağan 
üstü durumlar bazı gayrı ahlâki şartları da beraberinde 
getirir. Savaşın karanlık kuytularına saklanıp el altından 
bazı Sırplar Boşnaklar'a, bazı Boşnaklar ise Sırplar'a silah 
satar. Birçok Türk mücahidle de omuz omuza savaşan Ebü 
Hamza Türk mücahidler için, “Onlar çok güzel savaşçıydı 
ama inatçıydılar” diyor. 


Bir vesile, Safiye... 


Yıl 1993. Bosna savaşı devam etmektedir. Hamza, 
Bosna'da sıcak savaşın içerisindeyken bir emir ile Hırvatis- 
tan'ın kuzeybatısındaki Rijeka şehrine gönderilir. Görevi, 
Kore'den gelen bir yardım gemisinden malzemeler temin 
etmektir. İstediği malzemeleri alır ama Hırvatlar sınır ka- 
pılarını kapattığı için geri dönemez. Bu sebeple, eskiden 
yaşadığı ve savaşın ilk yıllarında da insanlara yardım et- 
tiği mülteci kampının bulunduğu Rijeka şehrine bir kez 
daha gelir. Kapıların açılmasını beklediği süre içerisinde, 
yaklaşık 3500 mültecinin bulunduğu bu kampta insanla- 
ra yardım eder. Hamza, kampta belki de savaştan sonra 
Bosna'da kalmasına sebep olacak Safiye ile tanışır. Savaşta 
imam eşi şehid düşünce üç çocuğuyla yalnız başına kalan 
Safiye, diğer mülteciler gibi kampta zor günler geçirmek- 
tedir. İçerisinde bulunduğu bu zor durumu öğrenen Ebü 
Hamza onunla özel olarak ilgilenmeye başlar. Bir gün 
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Hamza'ya bir telefon gelir. Arayan kişi Safiye'dir ve Ham- 
za'ya mülteci kampının dağıtıldığını, kendisinin de ertesi 
gün başka bir kampa gönderileceğini söyler. Bunun üzeri- 
ne Hamza kampa giderek, Safiye ve üç çocuğunu oradan 
alır, onları öğrencilik yıllarında Rijeka'da kaldığı kendi 
evine yerleştirir. Kendisi ise bu süre içerisinde bir arka- 
daşının yanında kalır. Bir zaman sonra da Ebü Hamza ve 
Safiye evlenir. 


Yeni bir sayfa ve yeni problemler 


Bosna savaşı bitmiştir. Hamza, savaşta yaşadığı kötü 
günlerin üzerine bir sünger çeker. Ailesiyle birlikte 1995 
yılında Bosna'nın kuzeyinde bulunan Zenitsa şehrine ta- 
şınır ve bir yıl burada kaldıktan sonra Zenitsa'ya yakın bir 
şehir olan Malagay'da bir kasabaya yerleşir. Bu kasaba sa- 
vaştan sonra, Hamza gibi Bosna halkına yardıma gelmiş 
birçok mücahidin yaşadığı bir yer haline gelmiştir. Hatta 
buradaki mücahidler ve aileleri kasabada İslâm Huku- 
ku'na göre yaşamaya başlarlar. Ancak bu durum hükümet 
için bir problem olarak görüldüğünden burada yaşayan 
aileler 2000 yılında Bosna'nın farklı yerlerine dağıtılırlar. 
Hamza ve ailesi ise başkent Saraybosna'ya gelir. Saraybos- 
na'ya taşındıktan sonra da problemler Hamza'nın peşini 
bırakmaz. Bosna'nın bağımsızlığını kazanmasında önemli 
bir etken olan Hamza dahil birçok mücadit savaş sonrasın- 
da Bosna-Hersek vatandaşlığı almıştı. 


Ancak ABD'de 2001 yılında gerçekleşen 11 Eylül sal- 
dırılarından sonra, Bosna-Hersek hükümetinin uluslara- 
rası terör örgütleri ile bağlantısı bulunanlara vatandaşlık 
hakkı sağladığı tartışmaları başlar. Bu süre içerisinde Bos- 
na-Hersek hükümeti 2 mücahidi ABD'ye teslim eder (Gu- 
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antanamo'da tutuklu bulunan bu mücahidler Bosna-Her- 
sek'te yapılan yargılamalarda aklanmalarına rağmen hâlâ 
burada tutulmaktadırlar). Aynı zamanda parlamentosun- 
da Boşnak, Hırvat ve Sırplar'ın bulunduğu Bosna hükü- 
meti bir yasa çıkartarak savaş sonrasında vatandaşlık hak- 
kı alanların dosyalarını incelemek üzere ABD'nin baskısı 
ile bir komisyon kurar. Süreç içerisinde alınan kararlarla 
hayattayken Aliya İzzetbegoviç'in savaş sonrasında da 
yakından ilgilenip, yardımda bulunduğu yaklaşık dört 
yüz mücahidin vatandaşlığı iptal edilerek ülkelerine geri 
gönderilir. Savaşta Bosna safında mücadele veren müca- 
hidlerin dışında, bu topraklara Sırplara birlik olup müs- 
lüman Boşnaklar'a karşı savaşmak için; Rusya, Romanya, 
Bulgaristan, Yunanistan ve Makedonya'dan insanlar gelir. 
Ancak yabancıların yargılandığı süreçte bu insanların bir- 
çoğu bu durumdan etkilenmezler. 


Hamza yasal yollarla verilmiş vatandaşlık hakkının 
elinden alınmasının ardından Avrupa İnsan Hakları Mah- 
kemesi'ne başvurur ancak olumlu bir sonuç alamaz. Yaşa- 
nan hukuksuzluklarla mücadele eden Hamza, 2008 yılının 
Ekim ayında tutuklanarak, Avrupa Birliği'nin finans des- 
teğiyle 2007 yılında kurulan Bosna'daki Lukavica göç mer- 
kezine götürülür. Bu süre içerisinde “Gizli Delil” adında 
bir kanun çıkaran hükümet bu kanunu gerekçe göstererek 
Hamza'nın hangi sebeplerle göç merkezinde tutulduğunu 
söylemez. Yapılan açıklamalarda Hamza'nın ulusal gü- 
venliği tehdit ettiğini söyleseler de, adı “Bosna'nın Guan- 
tanamosu” olarak anılan Lukavica'da tutulan Hamza'nın 
orada bulunmasının bir kanıtını ortaya koyamazlar. 
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Wikileaks ve ABD Dış İşleri Bakanlığı 


Hamza'nın, Lukavica'da tutulması Wikileaks dosya- 
larında da geçmektedir. Dosyada, Hamza'nın şu an Bos- 
na'da oturma izninin bulunmadığını ancak onun topluma 
karşı bir tehdit oluşturup oluşturmadığından emin olun- 
mak için içeride tutulduğu yazılır. Bosna Hersek'in üç baş- 
lı siyasetinin mağduru olan Hamza, bu sıkıntıların yanın- 
da okyanus ötesinden gelen direkt bir problemle de kar- 
şılaşır. ABD Dış İşleri Bakanlığı 2008 yılında yayınladığı 
terörizm raporunda, Hamza için “el-Kaide üyesi, terörist” 
diye bahseder. Bunun üzerine avukat aracılığıyla durum 
ABD Dış İşleri Bakanlığı'na şikâyet edilir. Ertesi gün, ba- 
kanlığın web sitesinde bulunan rapordan “el-Kaide üyesi, 
terörist” ibareleri kaldırılır. Gençlik yıllarından bu yana 
hayatı hep koşuşturmaca, sıkıntı ve mücadelelerle geç- 
miş olan Hamza, Lukavica'dan ne zaman çıkacağının bi- 
linmezliği içerisinde hayatına devam ediyor. Lukavica'da 
bulunan yetkililer Hamza'yı şu an kendi ülkesine gönder- 
meye çalışıyorlar. Fakat Suriye'de savaş olduğu için bunu 
gerçekleştiremiyorlar. Batılı ülkelerse, onu bir tehdit unsu- 
ru olarak gördükleri için kabul etmiyorlar. Hamza, Türki- 
ye'nin bu konuda bir şeyler yapmasını ümit ediyor. 
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THG Oz ELİN 


AYNE'L 
HAYAT 


İçinde yaşadığımız kalabalık kentlerde kendi 
keşmekeşliğimizden kurtulamıyoruz. Yanı başımızda 
savaş mağduru Bosnalı bir adam yürüyor ve farkında 
değiliz. Yalnız başlarına kırık dökük bir parkta 
koşturan, önünden geçtiğimiz ve hep göz ucuyla 
baktığımız Suriyeli veya Filistinli çocuklar, radyoda 
dinlerken adına şarkılar yazılmış şehirde hayalleri 
peşine koşan genç adamlar, babasını bir daha 
göremeyeceğini göze almış ve onu kapıdan savaşa 
uğurlayan Halepli bir çocuk bizlere gerçek hikâyenin 
membaını sunuyor. Her insanın yüzünden bir hikâye 
düşüyor yere; sıradan insanların da hayatlarını 
dinlemek isteyenler için bu kitap çok şey söylüyor. 
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